石静/文
洗脚盆刚绑上轮胎
岳龙芳的足印就长出桨骨
一桨劈开龙溪河的雾
再一桨,划开土地上
贫困结的痂
风掐灭过三回灯芯
没掐灭那双插瓜秧的手
石缝里抠出绿,荒岛就甜了
“公司+农户”的墨
从桂花岛流出去
漫过高速公路的白
漫进超市货架暖烘烘的光里
古稀的脚总往泥里钻
足印是认家的候鸟
每一步都踩着乡亲攥紧的热望
她站在霜土与春苗中间
把自己站成摆渡的桩
晨露漫过裤脚时
光正顺着脊梁往上爬
岁月的褶皱里
藏着作物拔节的脆响
龙溪河记得所有足印的纹路
记得轮胎搅起的浪
裹着怎样的光
如今柑橘压弯枝桠
光坠在橙黄的果上,晃了晃
像她耄耋的脚步
却有一长串足印
在身后铺开
漫成更长的光——
那是生命
带光的模样
这光从桂花岛出发
往千万个乡村的黎明走
一寸寸,往上长
长成时代里
最鲜活的,希望的形状

