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三尺讲台育桃李，一生秉烛

铸师魂。我在家乡的语文课堂

上耕耘了三十三年，春风化雨

间，也将“师者仁心”的种子播进

了女儿俪瑶的心田。

2000年春，她如一株嫩芽

破土。2018年盛夏，高中毕业

的她循着我的足迹，毅然填报师

范专业，誓要将青春奉献给家乡

的教育事业。2022年，从西藏

民族大学汉语言文学师范专业

毕业的她，奔赴川渝疆三地教师

招考，终是新疆的岗位向她伸出

了橄榄枝。

“独女远走三千里，为人父

母怎忍心？”妻子的话语里满是

不舍，却仍劝我鼓励女儿前行。

我心中千般牵挂、万般不忍，那

片在我固有印象里偏僻、荒凉的

土地，要容下我捧在手心里的姑

娘。可当我试探着开口，女儿眼

中的坚定却撞碎了我的犹豫：

“到哪里都是为祖国育桃李，艰

苦之地更需有人扎根。等我安

稳了，咱们全家迁往新疆，退休

后再归故里。”她的话语，如清泉

洗去我心头的阴霾，也让我读懂

了新时代青年的担当。

送她去江北机场的那天，秋

阳正好，却暖不透我心头的寒

凉。看着她单薄的身影消失在

登机口，我忽然懂得“相见时难

别亦难”的怅惘，重庆与新疆，从

此便被一份牵挂紧紧相连，跨越

三千多公里的山川湖海。

转眼三载，国庆长假如期而

至，妻子日夜念叨女儿，我便决

意赴铁门关探望。应妻子所求，

我们乘火车西行，四十余小时的

车程，漫漫长路却满是期盼，竟

无半分倦意。当火车停靠青海

格尔木站，我与妻子走下站台，

漫天黄沙漫卷而来，遮蔽了天

空，与重庆常年的风和日丽判若

两境。“长安不见使人愁”，此刻

我心中的愁绪，皆为女儿的境遇

牵绊——她那白皙的皮肤，怎能

禁得住这般风沙洗礼？我甚至

开始懊悔三年前的默许，怀疑自

己是否做错了决定。

正当我心绪沉郁之际，一片

洁白的絮状物随风飘至眼前，轻

盈起舞，伸手一揽，便落在了掌

心。中秋时节，怎会有蒲公英？

我满心疑惑，查阅资料后方知，这

是火绒草的花絮，又名雪绒花。

每至种子成熟，它便借着风力，让

花絮携籽漫天飞舞，在贫瘠的西

北大地扎根、繁衍，以坚韧的生命

力，在绝境中绽放生机。

望着漫天飞舞的雪绒花，我

忽然热泪盈眶。这不正是一代

又一代援疆人的写照吗？从解

放初期的开拓者，到如今的建设

者，他们如雪绒花一般，告别故

土，奔赴西北，在戈壁荒漠间扎

根，在艰苦环境中坚守。我的女

儿，正是这千万援疆人中的一

员，她带着对教育事业的热爱，

在遥远的新疆讲台上传道授业，

用青春与热血浇灌着边疆的花

朵。

曾以为新疆是“春风不度玉

门关”的荒凉，如今方知，这里

有“大漠孤烟直”的壮阔，更有

援疆人薪火相传的坚守。雪绒

花在风沙中扎根，援疆人在奉

献中坚守，他们以坚韧为骨，以

热爱为魂，在西北大地书写着

动人的篇章。

从格尔木到铁门关，漫天雪

绒花一路相伴。见到女儿时，她

的脸颊虽添了几分风霜，眼中却

满是光彩。她笑着给我讲述课

堂上的故事，讲述学生们的可

爱，讲述边疆的变化。那一刻，

我心中的疑虑与牵挂烟消云散，

只剩骄傲与敬佩。

返程的飞机上，我望着窗外

的蓝天白云，心中的雪绒花愈发

清晰。它是火绒草的坚韧，是援

疆人的坚守，是女儿的担当，更

是千万人心中永不凋零的信

仰。“落红不是无情物，化作春泥

更护花”，援疆人如雪绒花般，扎

根贫瘠，奉献一生，用坚守与热

爱，让西北大地绽放出最美的光

彩。而那朵心中的雪绒花，也将

永远在我心头绽放，见证着奉献

的力量，传承着坚守的精神。

绽 放 的 雪 绒 花
冯成/文

雪是昨夜开始下的。凌晨

加完班，走出机关大院，我便撞

进了一片白雪皑皑的静默里。

路灯昏沉，发黄的光晕下，雪片

不是飘的，是直直地、密密地砸

下来，像天上有人不耐烦地倾倒

着廉价的塑料碎末。风贴着地

面窜，卷起刚落的雪，刀子一般

刮过脸颊。

这中年人眼睛里的雪，再也

没有了浪漫与童话，只觉得这带

风干燥的冷，扑入鼻腔，直击骨

头。

可我的双脚，却像被什么牵

引着，没有走向地下车库，反而

深一脚浅一脚，拐进了那条即将

被拆迁的、通往河边的小巷。雪

在脚下发出“咯吱、咯吱”的闷

响，那声音钝钝的，和我记忆里

的清脆全然不同。记忆里的声

音，要明亮、欢快得多。

十一岁那年寒假，一个大雪

初霁的清晨，天地被擦洗得晃

眼，我和同住院子里的堂兄聚德

哥，裹成两个圆滚滚的小棉球，

跑向了村子旁边的河滩。那个

时候的雪，是蓬松的、温驯的。

我们扑上去，印两个歪歪扭扭的

小人形，冰凉的雪沫钻进脖领，激

起的却是一串清脆的笑声。聚德

哥手巧，我俩蹲在河边的沙滩上，

拢起最洁净的新雪，不紧不慢地

堆着。那分明不是堆，是小心翼

翼的“请”，把雪一层层地拍实，塑

出身子，安上圆圆的头。再放上

两颗煤球当眼睛，一块红布做成

咧开的嘴。最后，聚德哥把自己

旧了的花格子围巾解下，认真地

围在雪人的脖子上。

“它会不会冷？”我问。聚德

哥想了想，把围巾又系紧了些：

“它有我们呢。我们看着它，它

就不冷。”

我们真的就看着它，在寒风

中站了许久。看阳光给它镶上

毛茸茸的金边，看它沉默而忠诚

地望着我俩“笑”。直到炊烟裹

着母亲的呼唤飘来，才一步三回

头地离开。那时的雪，是眼里纯

粹的光，是嘴里清甜的凉，是手

里捏成团、掷向伙伴也不会疼的

柔软。寒冷？那似乎是属于另

一个世界的事情。我们的世界，

被雪映得亮堂堂的，被笑声烘得

暖洋洋的。

随着时间的更迭，我们离家

求学，渐渐长大。后来呢？后

来，聚德哥一家搬去了昆明，听

说那里四季如春，从来不下雪。

河滩渐渐荒芜，堆雪人的地方长

满了衰草。我像所有被时间驱

赶的人一样，埋头奔走在城市的

楼宇之间，看雪成了车窗上瞬间

被雨刮器抹去的障碍，成了朋友

圈里一张张千篇一律的、加了滤

镜的像片。雪，从一个可亲的玩

伴，变成了需要防备的、带来麻

烦的自然现象。它带来的不是

欢愉，是拥堵的交通、湿滑的鞋

袜和必须提前半小时准备才能

出门的现实寒冷。

风又紧了，将我的思绪从遥

远的暖色里拽回。我打了个寒

颤，准备离开。可就在转身的刹

那，我的目光无意间扫过河滩一

处背风的土坡——那里，竟然立

着一个小小的、歪斜的雪人。

它那么小，那么简陋，大约

是哪个匆匆路过的孩子随手堆

的。身子不对称，五官是用小石

子胡乱点的，没有围巾，没有帽

子，在风中显得孤零零的。可

是，就在它那用两根枯枝勉强充

当的手臂上，却有被人仔细地、

一层一层地缠绕上的金黄色草

叶，像是穿了一件笨拙又认真的

蓑衣。

我愣住了。风穿过枯草的

缝隙，发出细微的、呜呜的声响，

仿佛不是刮在脸上，而是吹进了

心里某个尘封的角落。我忽然

想起聚德哥的那句话：“它有我

们呢。我们看着它，它就不冷。”

那一刻，我忽然听懂了风的

声音。它千百年来吹拂着落雪，

从未改变。改变的，是我倾听的

耳朵。年少时，我用整个身心去

听，听见的是雪落的静谧，是伙

伴们的欢声笑语，是大自然在耳

边的低吟浅唱。成年后，我用功

利与焦虑的心去听，听见的便只

有风的凛冽、雪的寒冷和现实生

活的刀刀呼啸。

不是雪变了，是看雪的心，

蒙了太厚的灰尘。我们与自然，

从血脉相连的共舞，变成了冷漠

的利用与防备。我们抱怨风冷

雪寒，可谁曾想过，是我们先背

过身，熄灭了心头那团能与冰雪

对话的火？

我慢慢地蹲下身，学着记忆

中聚德哥堆雪人的样子，捧起一

抔干净的雪，轻轻地拍在那个小

“蓑衣”雪人有些残缺的背上。

雪，凉意沁人，可掌心里却慢慢

聚起一丝奇异的温暖。我不再

觉得风如刀割。尽管它依然是

冷的，但这冷里，我似乎能分辨

出天空的辽远、河水的律动，和

一个孩童赋予这堆雪的纯洁以

及对天真的呵护。

如果我也能给这风、这雪，

一个同样天真而温暖的“注视”

呢？

我缓缓地站起身，极目远

眺。雪，还在不停地下；风，还在

使劲地吹。但我知道，有些东西

不同了，那个系着花格子围巾的

雪人，和眼前这个披着金色草衣

的雪人，隔着漫长的时光隧道，

在风雪中呢喃、低语，轻轻重合。

听风的雪，听的何尝不是

风？是穿过风雪而来的，我们自

己最初的心跳，是人与自然之

间，那根从未真正断绝的、温暖

脐带的脉动。当我们的心变得

足够柔软，能再次为一个雪人系

上围巾，风，便不再是刮脸的冷

刃，而是天地之间，一首宏大壮

丽而温暖的诗篇。

听 风 的 雪
彭克斌/文

米柜在厨房，书柜在书房，这两个

柜子占据着我生活中两个最重要的角

落。日复一日，我掀开米柜的盖子，量

米、淘洗，灶上便升腾起温热的水汽。

那米柜里盛着的，是一家人的一日三

餐，是实实在在的日子。书柜则静立在

另一隅，隔着一段距离，却同样与我朝

夕相对。作为一个教书人，也作为一个

读书人，它的存在，是一种无声的提醒，

告诉我精神的世界同样需要粮食，而且

一日不可或缺。

我的这个习惯，源于父亲。小时

候，家境贫寒，父亲凭着一点粗糙的木

工手艺，叮叮当当地敲打出了两个小木

箱。一个放在厨房的墙角，当成了米

柜；另一个，则放在了里屋的炕头，权当

书柜。它们简陋，甚至有些歪斜，却是

我们家里关于温饱与希望的象征。

父亲极其爱惜粮食。每次买米回

来，他将米袋口对准米柜，小心地倾

倒。偶尔有几粒米跳出角落，散落在地

上，他必定立刻蹲下身，用那双布满粗

茧的手，极其轻柔地将它们拢到一处，

再一粒一粒地拾起，仔细吹去沾上的浮

尘，才郑重地放回柜中。那神情，不像

在收拾洒落的米粒，倒像在完成一个庄

严的仪式。那一大家子人赖以生存的

底气，就都在这个小小的木箱里了。

那时的饭食简单，玉米面、白菜、萝

卜是主旋律，吃得我至今见了玉米食

品，肠胃还会隐隐地抗议。能吃上一顿

纯粹的白米饭，便是无上的幸福。也正

因如此，父亲对米柜的守护，带着一种

近乎虔诚的认真。

而在精神食粮同样匮乏的年月，父

亲对我们的要求却从未松懈。他自己

不识几个字，却固执地相信书本里有更

好的前程。他给我们买来许多小人书，

《三国演义》《水浒传》《少年文艺》，一摞

一摞地塞给我们，没事就命令我们“看

去”。他自己则默默地蹲在屋角，点上

一支廉价的莫合烟，一口一口地抽。烟

雾缭绕里，他不说话，但那不时传来的

一两声咳嗽，分明是悬在我们头顶的鞭

子，提醒我们收拢心思，不得懈怠。等

我们看完了，他又会督促我们把散乱的

书册整理齐整，一本不漏地收进那个当

作书柜的木箱里。他常说：“东西不值

钱，但不能丢。”在生活上，父亲节俭得

近乎吝啬，但在买书这件事上，他从未

皱过眉头。

后来，我们兄妹几人相继考学，离

开了家。厨房的米柜依旧履行着它的

职责，而里屋那个书柜里的小人书和旧

课本，却成了父亲排遣思念的寄托。经

常听邻居阿姨说，父亲想我们了，就会

把那些书搬出来，一本一本地抚平卷角

的书页，擦去积落的灰尘。遇到撕破的

地方，他会找出胶水，戴上老花镜，极耐

心地粘补平整。在那些寂静的午后，摩

挲着这些纸张，或许就如同握住了远方

儿女的手，能让他感到一丝心安。

我成家后，做了老师，买的书越来

越多。后来，屋子里再也堆不下了，我

便请了木匠，将书房的一面墙整个打成

了顶天立地的书柜。家人的书，孩子的

绘本，我的专业书籍，都分门别类地安

置进去，整齐，气派，找起来也方便。书

柜充实起来，仿佛一种精神上的米柜，

也再不会为饥馑而发愁。

如今，父亲离开我们已经很多年

了。他亲手做的那两个简陋木箱，早已

在岁月的流转中不知去向。但我每日

从米柜中取米，在书柜前驻足，都会想

起父亲。是他，在那个物质与精神都贫

瘠的年代，用两个最粗糙的木箱，为我

区分了两种食粮，并教会我，对二者都

须怀有珍重之心。我今日笔下流淌出

的每一个字，根源都在他那里。感谢父

亲，不止于养育，更在于引导。

父亲的木箱
曹立中/文

洗脚盆刚绑上轮胎

岳龙芳的足印就长出桨骨

一桨劈开龙溪河的雾

再一桨，划开土地上

贫困结的痂

风掐灭过三回灯芯

没掐灭那双插瓜秧的手

石缝里抠出绿，荒岛就甜了

“公司+农户”的墨

从桂花岛流出去

漫过高速公路的白

漫进超市货架暖烘烘的光里

古稀的脚总往泥里钻

足印是认家的候鸟

每一步都踩着乡亲攥紧的热望

她站在霜土与春苗中间

把自己站成摆渡的桩

晨露漫过裤脚时

光正顺着脊梁往上爬

岁月的褶皱里

藏着作物拔节的脆响

龙溪河记得所有足印的纹路

记得轮胎搅起的浪

裹着怎样的光

如今柑橘压弯枝桠

光坠在橙黄的果上，晃了晃

像她耄耋的脚步

却有一长串足印

在身后铺开

漫成更长的光——

那是生命

带光的模样

这光从桂花岛出发

往千万个乡村的黎明走

一寸寸，往上长

长成时代里

最鲜活的，希望的形状

把光种在岳龙芳的足印里
石静/文

（一）

骚吟无尽热门庭，瘦影群芳总不争。

一枝香透漫天雪，报与春兰王气生。

（二）

寒出淡黄香出魂，天生傲骨入凡尘。

人皆争爱枝头色，一剪高堂拜素身。

（三）

千树万花让嫩黄，小园疏影傲严霜。

近梅独羡存风骨，非是凌寒一点香。

咏 梅
韩世雄/文

丙
烯
画

《
家
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》
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在悠悠中华的历史长河中，“德”宛如一颗璀璨的明

珠，熠熠生辉，照亮着中华儿女前行的道路。

“德不孤，必有邻”，老师常常这样教导我们。这就让我想

到了外婆，她就是将中华传统美德践行得淋漓尽致的人。

外婆的生活，就像是一首质朴的田园诗，字里行间都

写满了勤俭持家。她的家中，有一方小小的天地，那里堆

满了她的“宝贝”——一些被旁人视作无用之物的旧物件。

一个阳光正好的午后，我瞧见外婆坐在那堆旧物中

间，神情专一。她手中拿着一件旧衣服，那衣服已被岁月

摩挲得褪去了昔日的色彩，袖口处还破了一个小小的洞。

我劝外婆丢掉，外婆笑着说：“孩子，这旧衣补补，又是一件

好物，莫要轻易丢掉。”只见，外婆拿出针线包，穿针引线，

灵活得如同春日里翩翩起舞的蝴蝶。不一会儿，那破洞之

处竟化作了一朵娇艳的小花，绽放在衣裳之上，让原本破

旧的衣服再次焕发新的色彩。

还有一回，家中的角落里丢弃着几个旧玻璃瓶，早已

布满灰尘。我原以为它们会被扫进垃圾桶，成为被遗忘的

废品。可外婆却不这么想，她将玻璃瓶洗净，用五彩的丝

线缠绕瓶身，再插上几枝从院子里采来的鲜花。刹那间，

那些原本黯淡无光的玻璃瓶，仿佛被施了魔法，摇身一变

成为了精美的花瓶，也为客厅增添了一抹别样的亮色。

外婆的厨房也充满了她勤俭持家的智慧。洗菜的水，

她会小心翼翼地收集起来，用来浇灌院子里的蔬菜。而吃

剩的果皮果核，外婆也不会浪费，她会将它们埋在菜地里，

化作滋养土地的肥料。外婆的一举一动，就像无声的教

诲，让我渐渐懂得，生活中的点滴资源，都值得我们珍惜。

外婆用她的一生诠释着勤俭持家的美德。她就像一

盏明灯，在岁月的长河中静静散发着温暖而柔和的光。在

外婆的影响下，我也开始学会珍惜每一样东西。我不再随

意丢弃文具，会把用过的本子反面当草稿纸；吃饭时也会

尽量把饭菜吃完，不浪费一粒粮食。我知道，这些都是外

婆传给我的宝贵财富。

我们应当传承好外婆的这份美德，不被虚荣与浪费的

洪流所裹挟，让勤俭持家的美德在我们家代代相传，成为

永远的精神财富，无论岁月如何变迁，都能坚守这份质朴

与真诚，用美德编织家庭绚丽的未来画卷。

外婆的“勤俭魔法”
晴天/文
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