■杨栋

　　八月的暑气尚未褪尽，校门口已挤满攥着通知书的新生与举着手机记录的家长。当孩子从牵着父母衣角到挺胸前行，父母从踮脚张望到坦然挥手，这场看似简单的送学仪式，不止是陪伴，更是双向成长。

　　于父母而言，送学是一场温暖的见证与陪伴。他们跨越千里，不是为了指点方向，而是为了参与子女人生重要节点的仪式性陪伴。走在陌生的校园中，他们用脚步丈量孩子未来四年的生活轨迹，用目光触摸教室、图书馆、食堂的每一个细节。这种亲身的体验，构建出他们与孩子大学生活的情感连接，也让那份牵挂有了更具体的落点。

　　于子女而言，送学则是一场无声的成长宣言。他们开始自然地接过引导者的角色——规划行程、处理事务、安抚父母的不安。这些举动无关“角色反转”，而是一种成熟的开始：他们正在用行动告诉父母，“我可以走得很好”。这其中没有权威的消解，只有爱的自然延伸和责任意识的悄然萌发。

　　这场送往没有轰轰烈烈的场面，却深刻体现了中国家庭特有的情感表达方式。它不像西方家庭那样强调尽早独立和界限分明，而是在相伴同行中实现温柔的分离。父母的送行不是不放手的控制，而是以陪伴的方式完成一场内心的告别；孩子的独立也不是决然的转身，而是带着这份祝福更加踏实地向前。

　　那些在校门口重复了无数次的挥手与回望，终将沉淀为中国家庭独有的情感地图。它告诉我们，最深切的关爱，既可以体现在日夜守护中，也可以隐藏在得体的退出里。而真正的成长，从来不是孤身上路，而是学会在爱的注视下——勇敢而负责地前行。