徐晟/文

　　“阿公阿婆，割麦插禾！”布谷鸟的叫声从山梁上滚下来，父亲便知道，芒种到了。

　　父亲对芒种的敏感，是从骨头里渗出来的。他总说：“芒种芒种，连收带种。”这简单的八个字，包含着多少农家的辛劳与期盼。我至今记得他站在田埂上，望着金黄的麦浪时，那黝黑脸上浮现出的复杂神情——既欢喜又忧愁。欢喜的是丰收在望，忧愁的是接下来的劳累。

　　天还没亮，父亲就起床磨镰了。磨刀石“霍霍”的声音在黎明前的寂静中格外清晰。他磨得很仔细，拇指轻轻刮过刀刃，检验锋利程度。这个动作我见过无数次，却总也学不会。父亲的手掌粗糙得像树皮，布满了老茧和细小的伤口，那是常年与土地打交道留下的印记。

　　太阳刚露头，父亲已经带着镰刀下地了。他弯着腰，左手揽麦，右手挥镰，动作一气呵成。“嚓嚓”的割麦声此起彼伏，像一首单调的歌。父亲的背影像一把拉满的弓，在麦浪中起伏。汗水顺着他的脊背往下淌，浸透了那件洗得发白的蓝布衫。

　　中午最热的时候，母亲让我给父亲送饭。我提着竹篮，远远就看见父亲独自在麦田里忙碌的身影。走近才发现，他的嘴唇干裂，脸上沾满了麦芒和尘土。见我来了，他直起腰，用袖子抹了把汗，笑着说：“来得正好，肚子正叫唤呢！”我们坐在田埂上吃饭，父亲狼吞虎咽，却不忘把菜里的肉片夹给我。

　　下午的活更重。父亲要赶在天黑前把割下的麦子运到打谷场。他挑着两大捆麦子，冲担压得弯弯的，青筋在脖子上凸起。我跟在后面捡散落的麦穗，听见父亲沉重的喘息声，心里酸酸的。可父亲从不叫苦，只是偶尔停下来换换肩、捶捶腰，又继续往前走。

　　打麦是最紧张的活计。父亲说“麦子进了场才算数。”他总盯着天色看，生怕下雨。记得有一次，我们刚把麦子摊开，天边就滚来乌云。父亲像打仗的将军一样，指挥全家人紧急“起场”。雨点砸下来时，最后一捆麦子刚好堆进草棚。父亲站在雨中，浑身湿透却笑得像个孩子。

　　扬场是父亲最拿手的活。他站在风头，木锨在手中翻飞，麦粒在空中划出优美的弧线。夕阳给父亲镀上一层金边，他扬场的剪影，成了我记忆中最美的画面。麦粒落地的沙沙声，麦壳飘远的簌簌声，混合着父亲粗重的呼吸，构成了芒种时节特有的交响曲。

　　晚上回到家，父亲累得连筷子都拿不稳。母亲打来热水给他泡脚，我看到他脚底的水泡和裂口，心疼得想哭。可父亲只是摸摸我的头说：“庄稼人嘛，都是这样过来的。”

　　新麦入仓后，父亲会特意留一些磨面。第一锅馒头出锅时，满屋子都是麦香。父亲捧着热腾腾的馒头，咬一大口，满足地眯起眼睛：“值了。”这两个字里，包含着多少汗水和期盼啊！

　　如今，机器轰鸣，田野间已不见父亲忙碌的身影。那些关于芒种的记忆，如同泛黄的照片，被封存在岁月的深处。只是，每年芒种时节，我还会想起父亲，想起他那双粗糙而有力的手，想起他在麦田中挥汗如雨的模样。我想，在那个没有机器的时代，父亲的芒种虽然辛苦，但也一定充满了满足与自豪。因为，那是他用双手创造的生活，那是他与土地之间最真挚的情感纽带。