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有闻重庆市垫江县“华夏牡

丹源”之说自汉武帝年间种植而

来两千余年，而今建山水牡丹花

卉博览园——恺之峰旅游区。

花开盛时，满山遍野红四方，似

与“纸贵”处牡丹比肩。为之慕

名翘盼久矣。2016 年“五一

节”，终与家人驱车成行。时乍

风乍雨亦乍寒，游人几无，更还

打探乡人：林花已谢。望远，似

也无物。便唏嘘以退。

时隔三年，怀揣不到长城非

好汉之心，再游垫江恺之峰。较

前三年提早时日，2019年 4月

中旬,与家人乘旅游车再往。

初，天公大抵如前行所遇，为是

一半雨一半雾，渐后天光清

霁。进得园内，可见石碑刻印

历代文人墨客大多赞美牡丹的

优美诗句。如唐代刘禹锡《赏

牡丹》中“唯有牡丹真国色，花

开时节动京城”，宋代陈与义

《咏牡丹》中“青墩溪畔龙钟客，

独立东风看牡丹”，明代冯琦

“春来谁作韶华主，总领群芳是

牡丹”……让人目不暇接。远

见片片牡丹，随山势起伏，以梯

势层叠，颇为壮观。沿阶梯、沿

小径而入，依稀可见于山坡幽

静处一巨石壁立，遂近前以观，

原为黄褐色、足人高、整条略呈

扁状椭圆形石块静静伫立牡丹

花丛，“国色天香”描红大字分

外夺目，饱满圆润，深深镌刻其

上。虽属应景之作，亦与漫山

遍野牡丹花相映成辉。再细细

赏花，牡丹有则一枝独秀，或则

一株姊妹相连，红、黄、白，或独

或间，含露吐蕊，如芙蓉出水，

浣沙沉鱼；鲜有衔羞未放之蕾，

纯净或淡雅；繁艳芬芳，妖娆大

气，花容花贵。不失“国色天

香”之誉。每与友人神侃，颇以

为自是五代（后唐）李煜《相见

欢·林花谢了春红》中的人生长

恨水长东，乃虚言耳。

有兴，兹量以拳拳之心诠

表，雾恋弄影花正浓，雨霁探绿

紫气随。天香一放长留醉，愿作

春红护花泥。

垫 江 看 牡 丹
黄海／文

“阿公阿婆，割麦插禾！”布

谷鸟的叫声从山梁上滚下来，父

亲便知道，芒种到了。

父亲对芒种的敏感，是从骨

头里渗出来的。他总说：“芒种

芒种，连收带种。”这简单的八个

字，包含着多少农家的辛劳与期

盼。我至今记得他站在田埂上，

望着金黄的麦浪时，那黝黑脸上

浮现出的复杂神情——既欢喜

又忧愁。欢喜的是丰收在望，忧

愁的是接下来的劳累。

天还没亮，父亲就起床磨镰

了。磨刀石“霍霍”的声音在黎

明前的寂静中格外清晰。他磨

得很仔细，拇指轻轻刮过刀刃，

检验锋利程度。这个动作我见

过无数次，却总也学不会。父亲

的手掌粗糙得像树皮，布满了老

茧和细小的伤口，那是常年与土

地打交道留下的印记。

太阳刚露头，父亲已经带着

镰刀下地了。他弯着腰，左手揽

麦，右手挥镰，动作一气呵成。

“嚓嚓”的割麦声此起彼伏，像一

首单调的歌。父亲的背影像一

把拉满的弓，在麦浪中起伏。汗

水顺着他的脊背往下淌，浸透了

那件洗得发白的蓝布衫。

中午最热的时候，母亲让我

给父亲送饭。我提着竹篮，远远

就看见父亲独自在麦田里忙碌

的身影。走近才发现，他的嘴唇

干裂，脸上沾满了麦芒和尘土。

见我来了，他直起腰，用袖子抹

了把汗，笑着说：“来得正好，肚子

正叫唤呢！”我们坐在田埂上吃

饭，父亲狼吞虎咽，却不忘把菜里

的肉片夹给我。

下午的活更重。父亲要赶在

天黑前把割下的麦子运到打谷

场。他挑着两大捆麦子，冲担压

得弯弯的，青筋在脖子上凸起。

我跟在后面捡散落的麦穗，听见

父亲沉重的喘息声，心里酸酸

的。可父亲从不叫苦，只是偶尔

停下来换换肩、捶捶腰，又继续往

前走。

打麦是最紧张的活计。父亲

说“麦子进了场才算数。”他总盯

着天色看，生怕下雨。记得有一

次，我们刚把麦子摊开，天边就滚

来乌云。父亲像打仗的将军一

样，指挥全家人紧急“起场”。雨

点砸下来时，最后一捆麦子刚好

堆进草棚。父亲站在雨中，浑身

湿透却笑得像个孩子。

扬场是父亲最拿手的活。

他站在风头，木锨在手中翻飞，

麦粒在空中划出优美的弧线。

夕阳给父亲镀上一层金边，他扬

场的剪影，成了我记忆中最美的

画面。麦粒落地的沙沙声，麦壳

飘远的簌簌声，混合着父亲粗重

的呼吸，构成了芒种时节特有的

交响曲。

晚上回到家，父亲累得连筷

子都拿不稳。母亲打来热水给

他泡脚，我看到他脚底的水泡和

裂口，心疼得想哭。可父亲只是

摸摸我的头说：“庄稼人嘛，都是

这样过来的。”

新麦入仓后，父亲会特意留

一些磨面。第一锅馒头出锅时，

满屋子都是麦香。父亲捧着热

腾腾的馒头，咬一大口，满足地

眯起眼睛：“值了。”这两个字里，

包含着多少汗水和期盼啊！

如今，机器轰鸣，田野间已

不见父亲忙碌的身影。那些关

于芒种的记忆，如同泛黄的照片，

被封存在岁月的深处。只是，每

年芒种时节，我还会想起父亲，想

起他那双粗糙而有力的手，想起

他在麦田中挥汗如雨的模样。我

想，在那个没有机器的时代，父亲

的芒种虽然辛苦，但也一定充满

了满足与自豪。因为，那是他用

双手创造的生活，那是他与土地

之间最真挚的情感纽带。

父 亲 的 芒 种
徐晟/文

刚过不惑之年的风撕开河床时

您把父亲未凉的烟袋别在腰后

接过那艘盛满星光的木船

故乡小河的浪便开始在您鬓角

织密银线般的年轮

每个黎明都带着铁锈和腐木味

您弯腰撒网的弧度

让岁月的褶皱里藏着咸涩的涛声

六双眼睛在岸边摇晃成水草

网绳勒进您掌心的纹路

比河床还深

补丁叠着补丁的晨光里

您捞出碎银般的月光

也捞出八张嘴的潮汐

那些活蹦乱跳的银色闪电

曾是您指尖的星子

在粗瓷碗里游成油盐酱醋的波纹

而您总把最肥美的那条

腌成深夜人静独自补网时

照亮针眼的烛火

如今河面的雾漫过二十又六年

我在超市冰柜前转身

所有的鳞片都变成您手上的厚茧

清蒸或红烧都蒸不干

喉咙里堵着的那条河

碗底的月光忽然摇晃

原来我咽下的不是鱼

是您浸在河水里的半辈光阴

城市的霓虹漫过阳台时

总看见您坐在船头补网

网线穿梭如您缝补岁月的针

而我藏在皱纹里的呼唤

始终打捞不起

您沉入涛声的背影

如果此刻您能穿过星光

摸摸孙辈们健康而又黝黑的脸颊

我会指着万家灯火说

看啊，这满河的渔火

都是您当年撒下的

未拆封的春天

大田小田流水响，谷雨立夏正插秧。

布谷声声催人紧，秧歌阵阵绕山梁。

燕归来

立夏时节风光好，农家堂前燕语闹。

老燕归来寻旧居，往来翻飞筑新巢。

插秧谣（外一首）
谢开平/文

云雾缭绕宝鼎山，彩霞缠绵紫杜鹃。

林荫树下藏娇娥，僻幽深处隐奇缘。

青莲韵悠几多新，山花烂漫欲飘然。

姿容优雅胜玉女，羞颜抚媚赛天仙。

浮生芳菲伴春梦，从此别恨寄云端。

宝鼎紫杜鹃
陈陈递进/文

金鹤曾临立古疆，雄关百八锁苍茫。

城垣浩荡连烽火，垛口森严镇虎狼。

衙冷分州苔浸印，血温义旅堞沉枪。

老人沥米传言事，故垒空留话废亡。

登鹤游坪怀古
萧朝文/文

母亲的渔网
冯成/文

饱受病魔折磨不到50的父亲终于解脱，丢下烟袋、破

船、渔网和奶奶、妈妈及我们高矮不等的六姊妹驾鹤西

去。孤苦的母亲为了撑起这片塌陷的天，唯有接过渔船和

破网，开启了女打渔子的梦……谨以此篇献给天下所有的

母亲。 ——题记
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两岸篁林九曲徊，苔门残窦向谁开？

儿时泞路无踪觅，眼下危居致目呆。

黄犬欺生三面吠，稚童围问哪方来。

村头苍老红橙树，犹识顽皮孟国才。

回乡偶感
孟国才/文

回到乡村，我喜欢那种温度，更

喜欢梦里那片颜色，金黄的，一望无

垠。

父亲说，娃子回来得太早了，还

没到收谷的时候。西南农村一般在

立秋之后割禾，现在正是水稻抽穗

扬花的时节。

水稻抽穗，那是稻花，多么温暖

美妙的名字。

入伏之后，稻花在阳光下开得

极为灿烂，花虽小却很美丽。从开

放到关闭也就个把钟头。稻花没有

花萼和花冠，快开放时，隔着阳光可

以透视到颖片内的花药阴影。由于

花丝的伸长而逐步被推到颖部顶

端，同时颖片就像蚌壳似的张开，淡

黄色的一枚雄蕊和六枚雌蕊逐渐落

出，绿色的颖片继续张开。稻花的

形状大小和稻子大小相仿，还透着

淡雅的芳香。我猛然想起明代诗人

方向的诗句“村北村南布谷忙，村前

村后稻花香……”

说到诗词中的稻花，总会想起辛

弃疾的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣

蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片

……”清凉的晚风仿佛传来了远处的

蝉叫声。在稻花的香气里，人们谈论

着丰收的年景，耳边传来一阵阵青蛙

的叫声，好像在说着丰收年。这是一

幅令人陶醉的乡村画呀！

乡村如画，依仗稻花。没有那

一望无际的稻田，乡村就成了干瘪

的老头，少了生气。父亲说，一个村

子是否充满朝气与活力，这样的季

节一眼便知。邻村就荒废了大片良

田，剩下几户人家种的那点水稻稀

稀拉拉，哪有这般壮观。白昼看不

到风吹禾田荡开的稻浪，夜晚听不

到蛙戏田间发出的欢声。于农人而

言，就少了一份自豪感。

乡村竹楼，浸着清凉，风儿送来

稻花的芬芳。我仿佛回到了陆游所

处的那个夜晚：“行歌曳杖到新塘，

银阙瑶台无此凉。万里秋风菰菜

老，一川明月稻花香。”此时此刻，稻

花的味道就是家乡的味道。清凉中

蛙声阵阵，星空下稻香缕缕。借明

亮的月光放眼田园，齐头的稻穗分

外娇媚。禁不住想起儿时与伙伴们

把稻田当作乐园的情景，捉蚱蜢，捉

螳螂，从这边田埂跑向那边田埂，又

从田埂那边跑回田埂这边，一路跑

一路欢叫，大人们制止时，便一溜烟

躲在埂下，咧嘴偷笑。

儿时只知斗螳螂，哪里顾及稻

花香。如今少了儿时的那份乐趣，

却多了生活的雅致和对乡村、对儿

时的眷恋情怀。一段回忆就能让自

己快乐半天，一缕稻香就能让我铭

记一生。吃粮不忘种田人，一粥一

饭感恩情。

嗅着稻花的芬芳，我看到了父

辈们的艰辛，看到了又一个丰收的

年景……

稻花香里说丰年
刘刚/文

石磨悠悠转，岁月细细磨

黄豆沉入时光，酿成乳白的河

柴火轻吻锅底，雾气漫过生活

一勺胆水点破宁静，凝结出温柔云朵

木勺轻舀，豆花颤巍巍跌落碗窝

淋上红亮的辣油，撒把翠绿的鲜活

舌尖轻触，便化开了满巷烟火

豆花香
周西西/文

四十多年前，12岁的我独自

背着被褥竹席，揣着搪瓷盆，挤

上“气包”客车辗转进城求学。

彼时，同行者多是这般光景——

他们用肩膀扛起行囊，也扛起了

属于自己的远方，是那个时代的

“扁担少年”。

近日，广西女孩刘燕高考后

肩挑行李的身影成为网络焦

点。一根磨得发亮的扁担，瞬间

串起不同时代的记忆——它承

载的不仅是行囊，更是刻在民族

血脉里的担当与坚韧。

刘燕的身影，不过是万千农

村孩子的日常缩影。在广袤乡

野，分担家务、解决生活难题，原

是成长中最本真的课。扁担压

肩，挑起的是对家庭的体谅与责

任，是艰苦环境淬炼出的独立与

坚韧。这种生命韧性，是物质丰

裕年代愈发珍贵的瑰宝。当扁

担压上肩膀，生活本身便成了最

深刻的教育：会劈柴的孩子早懂

火焰的温度，常插秧的少年更知

稻穗的分量。这扎根土地的实

践智慧，远比虚拟世界的喧嚣浮

华更有力量。

反观当下，不少在过度呵护

中成长的孩子“衣来伸手，饭来张

口”，些许挫折便可能一蹶不振。

刘燕的“走红”，恰因她与这种状

态的鲜明反差——她让我们重新

审视“吃苦”与“挫折教育”的意

义。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自

苦寒来”，唯有在成长中经历挑战

与磨砺，孩子才能学会独立解决

问题，锻造坚韧不拔的意志，未来

方能从容应对人生的风雨。

然而，纷至沓来的关注于刘

燕而言，未必是幸事。其父母婉

拒采访，她本人亦只愿回家帮奶

奶采收山货——这无不表明，她

渴望的不过是平静生活，专注于

学业与梦想。舆论的聚光灯下，

少女婉拒过度关注的清醒、专注

学业的笃定，恰似陶渊明“不为

五斗米折腰”的风骨，延续着范

仲淹“划粥断齑”的求学精神。

真正的关爱，不是将她置于聚光

灯下炙烤，而是守护她追求教师

梦想的权利。

教育的真谛，不仅在于知识

的传授，更在于健全人格与优秀

品质的培育。不妨以刘燕的故

事为契机，将感动化作行动：学

校教育中，大力落实劳动实践课

程，让孩子们亲身体验劳动的艰

辛与丰收的喜悦；家庭教育中，

鼓励孩子承担力所能及的家务，

学会分担家庭的责任。如此，方

能将自力更生、艰苦朴素的种子

播撒进孩子心灵，让他们在成长

中领悟：人生从无捷径，唯有脚

踏实地、自强不息，方能收获真

正的成功与幸福。

从“扁担少年”到“扁担女

孩”，变的是时代背景，不变的是

自强不息的精神图谱。当“00

后”收藏“童年回忆”表情包时，

或许更需要触摸真实生活的肌

理——再精美的盲盒开不出生

命的韧劲，再华丽的滤镜遮不住

精神的底色。

莫惊“扁担女孩”，且种朴素

美德。让我们放下对个体的过

度聚焦，将目光投向更广阔的教

育图景：在劳动中播种美德，在

磨砺间收获成长。愿所有少年

都能在宁静的生活中，步履不

歇，勇赴前方。

扁担挑起的青春力量
夏传涛/文


