管笛琴/文

　　闲暇时整理衣服，在衣柜里看到一个盒子，打开一看原来是母亲以前写给我的信。我靠着床，慢慢重温起母亲写给我的信。

　　母亲今年八十岁了，他们那一代人识字的女性不多，而母亲当年是上过学的。只是由于后来外公被下放到了农村去，外婆又生了一场大病，母亲是家里的老大，所以不得不辍学了。不过母亲能识字写字，在她的同龄人当中算是很厉害的了。

　　母亲的书信里有很多简化字，比如，她把书信的“信”，都写成“伩”；把建设的“建”写成建字旁里面一个“占”。书信里也有繁体字，比如，把言字旁的字的偏旁都写成“言”；把一个的“个”，都写成左边是单人旁，右边写成“回”，等等，尽管如此，但我都能读懂。

　　母亲写信的信纸也很特别。我仔细看完母亲写给我的信，发现没有一封信是用正规的信纸写的。有的是用那时候我们上学包书皮用的牛皮纸写的，显然，先用剪刀大概剪成十六开的纸，然后写信的；有的是用薄薄的、包点心的包装纸写的，摸上去还有点油滑，有几行钢笔字字迹印的有些粗，反面也可以清晰看到信的内容；还有一封信的纸质较好，背面是印有“吹塑袋质量检查原始记录”的表格纸；不过，母亲写信用得最多的纸是学生的作业本上撕下来的。

　　那时，我已来新疆参加工作，母亲来信总是先问我的情况，后面就把家里兄妹们的情况分别说一遍，还有当季气候怎么样，庄稼收成如何等。但大多是对我的担忧和鼓励。比如，在1993年4月的一封信中，母亲这样写道：“你刚工作各方面都要用钱，我在信里给你夹了50元钱，你可以贴补贴补生活。不要太为难自己了。”俗话说“儿行千里母担忧”啊，现在我早已不记得那50元钱干什么用了，但在当时来说，是一笔大钱，肯定解决了生活上的不少问题。又比如，在1995年2月的一封信中，母亲给予了我很大的期望，她在信中写道：“来信得知你已经满一年试用期，成为一名正式老师，你一定要好好工作，尊重领导，别浪费了这么好的机会……”

　　我把读过的信摆在床上数了数，有几封信没有信封，有几封信信封里装了2封不同时间的来信，算起来一共有34封母亲的亲笔来信。信里的内容句句真真切切，好像母亲就坐在我对面跟我在拉家常。书信到了1998年后就没有。我仔细回想，那年秋季开学我从开发区学校调到县小学执教，在县城安家落户，家里装了电话，打电话方便，估计就再没有写信了。

　　母亲每一封信的结尾，也很特别。如果是春天写的信，结尾都是“春日平安”；如果是冬日，都写着“路远天寒，望女保重”。在这么简短的话语里，不知道蕴藏了多少母亲对远方女儿的牵挂，当时年轻，我并未认真领会，如今细读越发感觉可贵，不由得也更思念母亲了。 

　　今年暑假，我一定要回家看看，问问母亲还记得当时写过的信吗？我想，她一定会记得吧，儿女们的事，母亲从来都不会忘。