魏青锋/文

　　在父亲眼里，秋天是丰收的季节，积聚成堆的庄稼就是父亲心中的金山银山；在我和姐姐眼里，秋天是瓜果飘香的季节，空气中溢满馋人的成熟瓜果的醇香。可在勤劳的母亲看来，秋天和春天、夏天没有两样，依然是忙忙碌碌的季节，田野里的庄稼还在等待收割，母亲就先忙着抢收棉花，若遇到连绵秋雨，棉桃就会发黄失去了亮白的光泽。采摘回来的棉朵，晾晒在高高的屋顶上，庄户人的房子高低错落，远远望着白晃晃一片，仿佛一夜之间落了一层皑皑的白雪。

　　秋老虎日头毒辣，洁白如雪的棉花很快就蓬松起来，在接下来的晚上，母亲开始纳鞋底，准备用这些白棉花给我做棉鞋棉衣，给我们缝制厚棉被。白天母亲要跟着父亲下地掰苞谷，晾晒苞谷是秋天里最值得期待的事情，也被庄户人极为看重，因为苞谷的收成直接关系着今冬明春的温饱问题。打出来的苞谷，均匀的摊开在晒场上、庭院里、公路边，一块块不规则的金地毯，绘画出一幅黄灿灿的油画。淘气的稚童们此刻摇身变成了稻草人，边躲在树荫下写作业边警惕地望着边上几只芦花鸡，还有落在树上伺机偷食的一群麻雀，隔一会还要拿木耙子在苞谷中间转圈，要把苞谷耙均匀，翻晒得越勤，粮食就干得越快。晒秋就是和秋雨抢时间，最怕碰到阴雨天气，看着山后乌云涌动，隐约有轰隆隆的雷声，所有人都停下手里的活计，着急忙慌地去拿筛子、簸箕和麻袋，等到气喘吁吁的把苞谷运回屋，可雷阵雨却像个顽皮的孩子，跟人们做迷藏，转眼乌云散了，天也敞亮了，又得一番忙碌，赶紧把粮食往外搬。

　　秋意渐浓，秋色渐深，庄户人的晒场也是精彩纷呈，棕色的荞麦籽，刚去皮的青核桃，长着尖刺的毛栗包，还有那刚刚洗净的的花生，有那么几年，母亲还喜欢晒红薯干，柴垛上、篱笆上挂满青色的萝卜缨子，长长的绿豇豆……母亲有时还拿出棉衣棉被、盆盆罐罐来晒，各种各样需要晾晒的东西都见缝插针地摆放在炎炎烈日下，红得、黄的、青的，各种颜色搭配，筛子、箩筐、簸箕错落有致的摆放在房顶或者庭院里，这是一场以丰收为主题的展示仪式，这又是一张色彩斑斓的壮丽的丰收画卷。

　　晒茄子最简单不过，不论是紫色的茄子还是白色的茄子，是肉嘟嘟的圆茄子还是苗条的长茄子，洗净去蒂，切成粗细均匀的长条状，放在竹席或者窗台上，几天功夫就晒好了，到了十冬腊月，蔬菜稀缺，拿出来用开水泡软，伴着豆酱食用，是难得的一道美味佳肴。最淘神的是晒辣椒，红彤彤的辣椒看着就热烈无比，母亲会用细线一个一个像辫子一样把他们串起来，不一会手指就热辣辣得难受，如果不小心揉进眼睛里，那就更遭罪了，眼睛会肿胀疼痛好几天，一串串的红辣椒辫子吊挂在房檐下，像一团燃烧的火苗，预示着日子很快就会跟着红火起来。

　　最让人念念不忘的还是母亲制作的柿饼，漫山遍野的红灯笼，被母亲去皮，随后摆放在竹帘子上吸收阳光雨露，慢慢变得柔软，变得甜腻，变得晶莹剔透，直到霜降过后，薄薄的圆饼上着了一层白霜，美味的柿饼就算制作成功了，嚼一口，满满的阳光的味道，秋霜的味道，还有浓浓母爱的味道……秋天的艳阳里，无论晒什么，都能晒出阳光的温暖，都能晒出季节的美好，晒的是果蔬粮食，晒出是丰收喜悦，是快乐生活，是满满的幸福感。

　　甘冽的岁月就这样晒出来，火红的日子就这样晒出来。晒秋，就是要把这样的好日子晒得红红火火、晒得亮亮堂堂，晒得圆圆满满，晒出庄户人朝气蓬勃的精神面貌，晒出乡村蒸蒸日上的新景像。