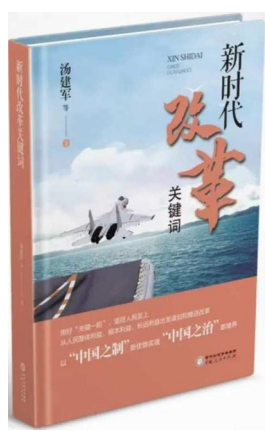


※ 好书推荐 ※



新时代波澜壮阔的改革进程背后,“人民”是逻辑起点,也是价值所向。它包含两重意蕴:一方面是指一切为了人民。改革就是要以人民利益为价值导向。另一方面则是指一切依靠人民,把人民群众当作最大动力。历史一再证明,没有人民的支持和参与,改革几乎不可能取得成功。依靠人民而改革,改革才有动力。以人民为中心,就是要把人民群众中蕴藏着的智慧和力量充分发掘出来,充分调动各方面积极性、主动性、创造性。实际上在这二重意蕴中,“依靠人民”是“为了人民”的前提和基础,想把“为了人民”的工作做好,首先要让人民知道这个工作要做什么、为什么要这样做和怎样做,让人民真正理解、认可、支持,人民才会主动关注、参与、实践,“为了人民”才能真正变成人民的获得、共享、美好。

由湖南省社会科学院副院长汤建军带领团队创作而成的《新时代改革关键词》(宁夏人民出版社)一书,就是致力于做好让老百姓理解、认可和支持,进一步全面深化改革的工作,围绕党的二十届三中全会精神,通过点面结合、以小见大等叙事手法,选取以人民为中心、高质量发展、建设美丽中国等新时

代改革关键词,以群众语言、生动事例和可靠数据等,深刻阐释党的十八届三中全会以来我国全面深化改革取得的历史性成就和宝贵经验。

改革开放只有进行时,没有完成时。

进一步全面深化改革,要做好两篇文章。一是党的十八届三中全会以来全面深化改革的实践续篇,一是新征程推进中国式现代化的时代新篇。我们必须认识到,这不是截然分开的两篇文章,而是浑然一体的鸿篇巨制,其突出的主题就是,以全面深化改革推进中国式现代化。这也就是“关键一招”的意义所在。“进一步”既要拓展全面深化改革,也要聚焦推进中国式现代化。党的二十届三中全会紧紧围绕推进中国式现代化这个主题擘画,进一步全面深化改革战略举措,坚持正确政治方向,着力抓住推进中国式现代化需要破解的重大体制机制问题谋划改革,出实民生之本的实招、出实现社会良治的灵招、出保障人民安全的胜招。

改革正在向广度拓展,也正在向深度开掘。

从改革到全面深化改革,再到进一步全面深化改革:从广度上讲,改革从农村到城市,从经济体制改革到政治、文化、社会、生态文明等各领域全面深化改革;从深度上讲,改革进入深水区,越往深处走触及的矛盾问题越复杂,任务越艰巨。进一步全面深化改革中的“进一步”,体现了改革向纵深推进,不

管遇到什么样的困难,都要坚定不移。新时代新征程上,要把党的二十大描绘的中国式现代化蓝图变为现实,根本仍在于进一步全面深化改革。

党的二十届三中全会以“六个坚持”深刻总结改革开放以来全面深化改革的宝贵经验,其中之一就是“坚持守正创新”。当改革开放不断向广度和深度进军,进一步的根本还在守正创新:一方面紧跟时代步伐,顺应实践发展,突出问题导向,在新的起点上推进理论创新、实践创新、制度创新、文化创新以及其他各方面创新;另一方面也要坚持,我们党坚持该改的能改的坚决改,不能改的坚决不改,把牢马克思主义之正、中国特色社会主义之正、党的全面领导和人民民主专政之正,创造中华文明革故鼎新、改革实践锐意进取、制度设计系统集成之新。

唯改革者进,唯开放者强,唯改革开放者胜。

党的二十大报告提出“高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务”,党的二十届三中全会要求“健全因地制宜发展新质生产力体制机制”,并作出全面部署。进入新发展阶段,新发展理念深入人心,高质量发展成为主旋律。当前和今后一个时期,是以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业的关键时期,着眼于发展新质生产力,进一步全面深化改革,要着力打通束缚新质生产力发展的堵点卡点,破除阻碍新质生产力发展的体制机

制障碍,健全因地制宜发展新质生产力体制机制,为发展新质生产力提供有力支撑。

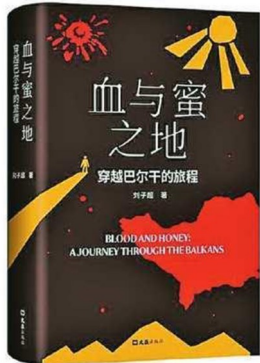
一切为了群众、一切依靠群众,从群众中来、到群众中去。

这些关键词的解读,不仅仅是理论上的阐释,更重要的意义是对当前社会舆论中关于改革路径等的一种回应。改革的深化并非坦途,它需要我们正视可能出现的阵痛。这就要求我们在推进改革时不能一味埋头苦干单干,更要让“为了群众”与“依靠群众”“从群众中来”“到群众中去”始终同频共振,得民心、受人民信、聚人民力。

《新时代改革关键词》的诚意就是致力于同频共振的阐释工作。如何得民心、受人民信、聚人民力?老百姓看的不是我们说了什么,而是我们究竟做了什么、做得怎么样。本书每一个关键词的篇章都用“史、实、数、例”与老百姓共情共鸣,用群众话语把理论的实践过程与路径讲清楚,用数据对比把改革的成效和现状问题摆明白,用现实案例把建设人民美好生活的进展和不足说透彻。这种坚持把大主题落实到民心关注的各项小切口,把科学发展观具体到改善人民衣食住行的各项做法,需要有严谨求实的精神,要有勇于探索的勇气,要有深入浅出的表述,更要有以人民为中心做研究的真诚与朴实情怀。这可能也是我们希望更多的通俗理论读本走进百姓心中,以及越来越多的通俗理论读物能够与老百姓共情共鸣的原因。

《血与蜜之地》： 在历史“骨折”处 聆听文明的心跳

蒋敬诗



来,这不仅是一部旅行文学,更是非虚构社会性写作的杰作,本书以知识分子的冷峻目光解剖文明断层,在东欧的迷雾中开辟出一条介于游记与史论之间的险径。

巴尔干,这个我们从初中地理就开始熟悉的名字本身就带着某种宿命的意味。这片面积仅相当于中国四川省的土地,却浓缩了整个欧洲的文明冲突史。奥斯曼帝国的铁路、奥匈帝国的野心、两次世界大战的战火,都在这里留下了深深的烙印,正如作者在书中所说:“巴尔干不是一个地理概念,而是一个历史概念。”本书以巴尔干半岛为核心,记录了作者跨越意大利、斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚、科索沃地区、北马其顿及希腊等国家与地区的旅程,覆盖23个城镇,展现这一“欧洲火药桶”复杂的历史、文化及人文风貌。书名“血与蜜之地”源自巴尔干地区的历史隐喻——既象征资源丰饶(蜜),也暗喻战争创伤(血)。书中通过双线叙事结构展开:一条是作者从意大利的里雅斯特出发,穿越巴尔干最终抵达雅典的地理旅程;另一条是与当地人的深度对话,揭示这片土地上的宗教冲突与历史纠葛。

在巴尔干的旅途中,作者遇到了形形色色的人。这些人的故事,构成了本书最动人的部分,正如作者自己所称,“我并非学者,而是希望怀揣一颗作家的敏感之心,以探寻的视角,带领读者一起深入陌生之境。如果说,一路上的城市和乡村是点,我的行走是线,那么我在旅途中遇到的形形色色的人就是写作的主轴。”于是我们看到,一个克罗地亚女孩与塞尔维亚男孩的爱情悲剧、一群斯洛文尼亚诗人在废墟上的朗诵、一个波黑战争的幸存者们在萨拉热窝开了一家咖啡馆,试图用笑容抚平战争的创伤……每个人都在用自己的方式诠释着巴尔干的命运。书中人物群像丰富,他们的故事交织成巴尔干的生存图景,爱与恨、和平与战争、希望与绝望,总是如影随形。就像书名所说的那样,这里既有“血”的残酷,也有“蜜”的甜美。

毕业于北大中文系,且当记者多年的刘子超,致力于用非虚构社会性写作观察世界,他之前的作品《午夜降临前抵达》《失落的卫星》我都很喜欢。《血与蜜之地》被视为《午夜降临前抵达》的续篇,两书相隔10年,分别聚焦中欧与巴尔干,构成作者对欧洲腹地的完整观察。他的笔触始终保持着一种克制,不煽情,只是默默地记录。萨拉热窝街头的弹痕,贝尔格莱德街头的涂鸦,科索沃墓地里白骨,都在无声地控诉着战争的罪恶。作者没有回避这些血腥的记忆,而是以一种近乎冷静的笔触,将它们一一呈现给读者。当他在萨拉热窝的拉丁桥上丈量斐迪南大公遇刺的精确方位时,测量行为本身便构成了对历史叙事的祛魅仪式,那些被旅游手册简化为符号的历史现场,在其笔下重新获得血肉。而作为一名中国作家,穿越巴尔干的旅途注定是特别的。在书中,刘子超多次提到“还愿”这个词。对他来说,这次巴尔干之行不仅仅是一次旅行,更是一次精神的朝圣。1999年,中国驻南联盟大使馆被炸事件深深刺痛了他的民族情感。20年后,当他站在塞尔维亚的中国大使馆旧址前,献上鲜花时,那种复杂的情感溢于言表。在巴尔干,我们看到了人类共同的命运:战争与和平、分裂与融合、传统与当代。这些命题,不仅属于巴尔干,也属于整个世界。

在书的结尾,刘子超写道,“巴尔干的故事永远不会结束。”这句话让我想起了古希腊神话中的西西弗斯,永远在推石上山,永远在期待希望。或许,这就是作者写作的意义:在记录历史的同时,也在为人类的未来寻找答案。巴尔干的故事不会结束,刘子超的旅行也会继续,不同于虚构写作可以在自我的孤岛上完成一本书,对于非虚构写作而言,行动即结构,行动自然会指向一个新的文本。在这个GPS导航消灭迷途快感时代,《血与蜜之地》重新定义了旅行的精神价值。它提醒我们:真正的旅行从来不是空间位移,而是用脚丈量时间的厚度,在历史的“骨折”处聆听文明的心跳。

来源《重庆日报》

《璩家花园》： 南京历史缩影与我们共同的人性

周航

的人生态度与历史使命感,都足以令读者折服。叶兆言声称这部小说是写给女儿的,即便作者有如此初衷,其意义也早已溢出预期。

作者真实描绘时代轨迹,一是通过显性的年代线索,二是通过具有时代性的符号,三是年代和事物背后的人事交织。通过年代来表现时代轨迹,这形成了小说叙事的基本结构框架。每个年代独立成章,年代后有类似于副标题的提示,比如“第一章 1970年 祖宗阁,天井混沌初开”。所以从节奏来看,从第一章到第七章,基本上呈起伏往返的推进状态,第七章至终章,回归年代线性顺序叙事。这种直插以年代交错来牵线的写法似乎并不常见。读者可以轻松抓住某条线索,又避免了平铺直叙的平淡,从而给人以抽中见巧之感。作者善用时代性符号来与时代互文,比如“蝴蝶牌”缝纫机、邓丽君歌曲、气功热、下海、女排热、电视剧《红楼梦》热播、BP机、房价猛涨等,这些都能让读者会心一笑地产生共情。实际上,作者的人生态度往往寄寓在笔下的人物身上,任何有责任感的作家都有为时代立传的初心。叶兆言以极为细腻的笔触塑造了一群人物在中国当代不同时期的命运沉浮,这体现了他严肃而崇高的历史使命感。尽管他表明这部小说是写给女儿的,但恰恰又体现了他的这种使命感,因为“女儿”就是下一代的代名词,写给女

儿,就是要把大历史真实地告诉下一代。

小说叙事的真谛是事随人走,而非人随事动,一切文艺创作中人是为核心的存在。比如小说中的年代顺序,就不是为事而安排的,而是因人物命运和性格发展的需要而设计。所以《璩家花园》最大的价值是对人性本真的挖掘,以及表现不同时期真实的人性渐变。

可以说,《璩家花园》中每个人物都是立体、鲜活与真实的人。小说一开始就讲述少年璩天井误爬祖宗阁,看到郝银花与奎保男欢女爱的场景;天井一生对阿四真感情相待,对可能不是自己骨肉的璩达也尽心抚养,不管阿四如何任性,他也都是逆来顺受,而且无论时代变化,他都不改憨厚本性。这难道不是作者所暗示的一道人性的曙光?天井的父亲民有则不同。他年轻时风流潇洒,颇有女人缘,善良、好学、有才却不安分。他的性格是含混却真实的,也最能体现历史和人性的扭曲变异。从民有、天井父子身上,读者能看到作者对历史和个体的态度,情感节制却让人内心波涛汹涌。

人性的复杂在留过洋的费教授身上也表现得淋漓尽致。他公正、理性、善良、乐于助人,也多疑、犹豫不决和见风使舵,传统和现代文化的矛盾在他身上有着充分的表现,也切开了特殊时期一个独特的人性视角。他还是一个不可或缺的纽带

性人物,民有、江慕莲、李择佳等人因他的存在而让故事得以流动、多彩而合理。

作品对女性多持宽容与理解的态度,给了江慕莲、李择佳、阿四、阿五等巨大的叙事空间,同时也给了她们无限的人性松紧度,客观冷静的叙述让读者难以看出臧否。江慕莲为了找个男人做靠山不得不动用小心思;李择佳发现民有的钱不干净而拒绝下嫁;包括于静在内,读者从她们身上都能读出各自的不幸和无奈,从她们身上能够看到的只是人生、人性的冲突与交融。

作为曾经的先锋作家,南京文学代言人的叶兆言,其小说的叙事风格和艺术价值无须再做肯定性的评判,不过新作《璩家花园》还是能让读者眼前一亮。一是小说善于设悬念、埋伏笔,比如阿五精神失常后的失踪以及分尸案,就很吸引读者读下去。只是小说中很多悬念并非都有下文或交代,费教授与江慕莲之间、李择佳与璩民有之间、奎保与郝银花之间,阿四的孩子和郝银花的孩子到底是谁的?阿五失踪20年期间到底经历了什么?有些读者能猜到,有些则完全是空白。二是作者写的是南京老城故事,但当读完后会突然醒悟,里面的人物或许就是你自己或你身边的人,小说里的故事我们很多人都似乎经历过,无论是关于历史的还是人性的。原来,叶兆言在《璩家花园》中写南京、写历史、写人性,也在写“我们”。

科幻、过去与现实的交响

萧寒寒

英雄们。现实的种种,给了我写作的灵感。我开始设想,如果高温持续下去,全球冰川融化,重庆淹没于扬子海中,人类会有怎样的应对?我们的后裔会过着怎样的生活?他们又是如何看待现在的我们?就这样,《鲤鱼池》的故事一点一点地铺展开来。

书名里的鲤鱼池实际上指的是重庆市江北区鲤鱼池42号艺术公园,在小说里是水生人的繁殖中心,是整个故事的起点,也是故事最核心事件的发生地,还是关于文明存续与互鉴的双重隐喻。

在《鲤鱼池》中,我设计了两条故事线。一条是现实线,段楠和程小葵在边吃边聊,重庆被淹没后会怎样。现实线是副线,主要目的是打通现实与未来的关系。另一条是未来线,水

下纪元996年,陌刀和海沫在各自的族群中,为了一丁点儿利益而争斗不休。但两位主角非常渴望跳出眼前的困境,一边回溯水生人的过去,探究水生人与陆生人的关系,一方面展望水生人的未来,在强敌压境、即将亡族灭种之际,争得族群的生存权。

和平年代,想要使用基因驱动技术,把锦鲤的基因注入人体,将其改造成半人半鱼的生物,绝对是大逆不道的行为,违反了一切伦理、道德与法律。然而,当大灾难降临,比如《鲤鱼池》中那样,全球冰川融化,所有陆地都被淹没在万顷碧波之下,情况变得如此极端,族群延续成了第一需求,使用基因驱动技术,把人改造成半人半鱼的生物还会遇到那么大的阻力吗?



大约20天前,在中国国际展览中心举行的第37届北京图书订货会上,我创作的长篇科幻小说《鲤鱼池》举行了新书发布会。

《鲤鱼池》写于2022年。当年夏天,重庆天气异常炎热,连晴多日,河流干涸,树木枯死,水电站因为缺水而无法发电,好些地方燃起了冲天的山火,犹记得重庆山火中那些了不起的