
30多年前，“旅行者1号”探

测器在结束太阳系探测使命时回

眸一望，拍摄下了我们的地球家

园。在这幅发人深省的照片里，

地球就像一粒飘浮在宇宙中的尘

埃，享誉全球的美国天文学家和

科普大师卡尔·萨根别有深意地

称之为“暗淡蓝点”。本书是萨根

在 60岁那年出版的科普名著。

他回顾了历史上有关人类在宇宙

中的地位的种种观念，并对太阳

系做了全方位考察，还评估了将

人送入太空的种种理由，最后展望了人类未来的太空家园。

◇荐书人说>>>>>>>>>

古希腊奥林匹斯山上的德尔斐神殿有块石碑，镌刻着苏

格拉底的千古名言：认识你自己。这本书表面来说是对人类

太空家园的探索，从本质上看，讲述的并非宇宙的伟大，更多

的是在表现人类的渺小，在这个过程中我们得以更好地认识

自己。通过那个“暗淡蓝点”，卡尔·萨根引领我们反思历史，

反思我们的种种傲慢和自大，让我们冷静和警醒，重新树立价

值观和人生观。

《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》
[美]卡尔·萨根

当 DeepSeek 所代表的 AI 日益

占据我们生活的时候，“抵达”好像不

再是一种理所当然。在自媒体肆意

篡改记忆的狂欢中，非虚构社会性写

作成了我打量世界的一把量尺。就

如我喜欢旅行，但我不喜欢旅行成为

景观社会的同谋，不喜欢抖音网红为

了流量的猎奇凝视。于是刘子超的

《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅行》就

不出所料地击中了我的心。在我看

来，这不仅是一部旅行文学，更是非

虚构社会性写作的杰作，本书以知识

分子的冷峻目光解剖文明断层，在东

欧的迷雾中开辟出一条介于游记与

史论之间的险径。

巴尔干，这个我们从初中地理就

开始熟悉的名字本身就带着某种宿

命的意味。这片面积仅相当于中国

四川省的土地，却浓缩了整个欧洲的

文明冲突史。奥斯曼帝国的铁蹄、奥

匈帝国的野心、两次世界大战的战

火，都在这里留下了深深的烙印，正

如作者在书中所说：“巴尔干不是一

个地理概念，而是一个历史概念。”本

书以巴尔干半岛为核心，记录了作者

跨越意大利、斯洛文尼亚、克罗地亚、

黑山、波黑、塞尔维亚、科索沃地区、

北马其顿及希腊等国家与地区的旅

程，覆盖23个城镇，展现这一“欧洲火

药桶”复杂的历史、文化及人文风

貌。书名“血与蜜之地”源自巴尔干

地区的历史隐喻——既象征资源丰

饶（蜜），也暗喻战争创伤（血）。书中

通过双线叙事结构展开：一条是作者

从意大利的里雅斯特出发，穿越巴尔

干最终抵达雅典的地理旅程；另一条

是与当地人的深度对话，揭示这片土

地上的宗教冲突与历史纠葛。

在巴尔干的旅途中，作者遇到了

形形色色的人。这些人的故事，构成

了本书最动人的部分，正如作者自己

所说，“我并非学者，而是希望怀揣一

颗作家的敏感之心，以探寻的视角，带

领读者一起深入陌生之境。如果说，

一路上的城市和乡村是点，我的行走

是线，那么我在旅途中遇到的形形色

色的人就是写作的主轴。”于是我们看

到，一个克罗地亚女孩与塞尔维亚男

孩的爱情悲剧、一群斯洛文尼亚诗人

在废墟上的朗诵、一个波黑战争的幸

存者在萨拉热窝开了一家咖啡馆，试

图用笑容抚平战争的创伤……每个人

都在用自己的方式诠释着巴尔干的命

运。书中人物群像丰富，他们的故事

交织成巴尔干的生存图景，爱与恨、和

平与战争、希望与绝望，总是如影随

形。就像书名所说的那样，这里既有

“血”的残酷，也有“蜜”的甜美。

毕业于北大中文系，且当记者多

年的刘子超，致力于用非虚构社会性

写作观察世界，他之前的作品《午夜

降临前抵达》《失落的卫星》我都很喜

欢。《血与蜜之地》被视为《午夜降临

前抵达》的续篇，两书相隔 10年，分

别聚焦中欧与巴尔干，构成作者对欧

洲腹地的完整观察。他的笔触始终

保持着一种克制，不煽情，只是默默

地记录。萨拉热窝街头的弹痕，贝尔

格莱德街头的涂鸦，科索沃墓地里的

白骨，都在无声地控诉着战争的罪

恶。作者没有回避这些血腥的记忆，

而是以一种近乎冷静的笔触，将它们

一一呈现给读者。当他在萨拉热窝

的拉丁桥上丈量斐迪南大公遇刺的

精确方位时，测量行为本身便构成了

对历史叙事的祛魅仪式，那些被旅游

手册简化为符号的历史现场，在其笔

下重新获得血肉。而作为一名中国

作家，穿越巴尔干的旅途注定是特别

的。在书中，刘子超多次提到“还愿”

这个词。对他来说，这次巴尔干之行

不仅仅是一次旅行，更是一次精神的

朝圣。1999 年，中国驻南联盟大使

馆被炸事件深深刺痛了他的民族情

感。20 年后，当他站在塞尔维亚的

中国大使馆旧址前，献上鲜花时，那

种复杂的情感溢于言表。在巴尔干，

我们看到了人类共同的命运：战争与

和平、分裂与融合、传统与现代。这

些命题，不仅属于巴尔干，也属于整

个世界。

在书的结尾，刘子超写道：“巴尔

干的故事永远不会结束。”这句话让

我想起了古希腊神话中的西西弗斯，

永远在推石上山，永远在期待希望。

或许，这就是作者写作的意义：在记

录历史的同时，也在为人类的未来寻

找答案。巴尔干的故事不会结束，刘

子超的旅行也会继续，不同于虚构写

作可以在自我的孤岛上完成一本书，

对于非虚构写作而言，行动即结构，

行动自然会指向一个新的文本。在

这个GPS导航消灭迷途快感的时代，

《血与蜜之地》重新定义了旅行的精

神价值。它提醒我们：真正的旅行从

来不是空间位移，而是用脚丈量时间

的厚度，在历史的“骨折”处聆听文明

的心跳。

在历史“骨折”处聆听文明的心跳
蒋敬诗

※ 好书推荐 ※
《时间之书》是知名学者余世

存的代表作品，本书或许是最早

的全面解读二十四节气和传统文

化的知识读本。曾入选第十三届

文津图书奖推荐图书，通过解读

中国人的时间哲学，让我们看到

节气不仅跟农业、养生等有关，也

跟我们对生命、自然、人生宇宙的

感受和认知有关。

◇荐书人说>>>>>>>>>

这是一部以二十四节气为棱镜，折射出中国人特有的时

间哲学与生命美学的作品。这部作品既是一部承载农耕文明

基因的“文化密码本”，更是现代人重拾时间感知力的启蒙之

书。作者将天文物候、农事节律与人文典故熔铸成独特的“时

间诗作”，在机械于电子时钟标刻时间的当代社会，为我们提

供了重返自然时序的独具中国美感的时间路标。

《时间之书》
余世存

书本似一把钥匙，打开认知的枷锁，给予智慧

与力量。别让浮躁遮蔽双眼，捧起一本好书吧，让

文字浸润心灵，在阅读中遇见更好的自己。

我在一个月夜里，打开素净、淡雅

的《米仓山下一块田》，仿佛是打开了

20扇绿色的魔术之门。此时，月光如

瀑，光洁得像山间清泉。

这本诗性充沛、童趣盎然的散文

集，延续了作者李姗姗情真意切、清新

动人的叙事风格，是其向自己的精神

家园米仓山致敬的又一力作。近日这

部作品在京举行了研讨会，众多专家、

学者、文学界人士等围绕其及儿童文

学创作展开了深度的交流对话。

全书以季节为序，分为“春播”“夏

花”“秋收”“冬藏”四章，20篇散文。

每打开一篇，就进入了一个山乡秘境

和一个独特的童心世界。其中藏有三

个密码：美、成长和爱的密码。

风景之美，一半在景，一半在人。

人在寻觅风景，风景也在寻觅人——

那个懂它的人。作者无疑是最懂米仓

山之美的人之一。因为她有一颗炽爱

米仓山的心、一双善于发现美的眼睛。

发现美的眼睛，天生给了我们一

部分，但是更多的部分需要我们去练

习。小读者跟着作者的笔触，看见米

仓山的隐秘之美、深层之美，也就是在

练习这双发现美的眼睛。简单地说，

就是掌握美的密码。烟囱里冒出袅袅

青烟，是小瓦房在做深呼吸。一个个

“肥球”是一颗颗玉米种子温暖的窝。

手摇风车吹出来的麦子，是一曲长长

的歌谣。水稻田是田字格，秧苗则是

一个个碧绿的字。当风吹来，火苗像

被惊吓的蝴蝶，一下子飞走了。一个

装有落牙的火柴盒就是一个许愿盒，

装有两个梦想。因此，小读者会感受

到人融入自然，如同一滴雨珠融入河

流，会变得那么惬意，又那么无限。20

篇散文，又是20次春风化雨的生态之

旅。

儿童文学理论家朱自强先生曾

说：“成长”书写是中国儿童文学艺术

发展的“命脉”。在这本书中，关于成

长的密码，像一滴天然营养的蜂蜜融

于水中，无形而有味。

成长的密码之一：以欣赏的眼光

去打量这个世界，在一草一木中发现

美，看见一事一物的本真。由黑粪土、

泥巴和大粪混合而成的熏得睁不开眼

的粪球，在爸爸的引领下，作者发现它

的味道不那么臭了，变得好玩了，因为

她明白了“没有肥球的臭，哪来面团的

香”。暮色中的作者来来回回拾掇肥

球，像是一只开心的“屎壳郎”。

成长的密码之二：当自己需要什

么，不是向大人、他人索取，而是用自

己的头脑想办法，用自己的双手去创

造。因此作者想要一双鞋，她会默默

扛着一把小锄头，提着一个竹筐子，走

向田野，采撷过路黄、车前草、夏枯草、

益母草……这些散发着药香味的草

儿，会变成一双漂亮的鞋子。这篇文

章的最后一句，就是关于成长的箴言：

“如果我想买一双鞋，我会先看看自己

的手”（《如果我想要一双鞋》）。

成长密码之三：永葆一颗童心，以

五彩的童趣照亮日常生活。当作者有

点生爸爸的气了，她就使劲踩一下爸

爸留在泥地上的脚印。当她踩着一双

绣有花蝴蝶的鞋垫，她的每一步都像

轻盈的舞步，花朵盛开，蝴蝶展翅，云

朵飘动。最终，成长就是把自己的心，

炼成一颗独特的钻石，去聚拢和折射

这个世界的光，给世人带来一种夺目

的美。

米仓山下的楼房村，很偏远，是养

育作者的地方。这里的日子，很瘦很

单薄。很多大人在外打工，留守村庄

的多是老人和小孩。但是，作者的生

活，并不因此失去色彩，并不因此清汤

寡水。作者是爷爷称职的农具管家。

当她把农具整整齐齐地挂在了墙上，

就像看见了自己有一口整齐的牙齿。

作文好、写字好的她，成了村里的“写

信高手”“小小代写信员”。她替老人

们把他们的思念与爱写在一张张信纸

上，寄给在远方打工的亲人。

故事似乎是小说的专利，但其实

散文也可以和它结缘。本书虽是一本

儿童散文集，但其中蕴含着丰富的幽

默、生动的故事因子，这些因子无疑使

得作品更具吸引力。《蜂窝煤笔筒》生

动描写了“我”因为好奇学着妈妈做蜂

窝煤的趣事，一波三折，扣人心弦。文

中细腻的心理描写和生动的情节设

计，潜移默化地培养孩子们的乐观精

神和创造精神。

作者的童诗、童话、儿童小说、儿

童散文皆擅长，又善于在字里行间炼

出灵动的诗意，如楼房村的春风、山

泉，白云一样清新自然；精于调配各种

色彩，使景物描写呈现出水彩画般的

效果。再配上绘本艺术家贵图子画出

的雅致美图，读者似乎可以看见米仓

山的秘境，嗅到森林里野草与树木交

混的清新之味，听闻田园里的风声、雨

声乃至花开之声……

《米仓山下一块田》是一本童书，

又可说是三本书：美之书，成长之书，

爱之书。美丽的风景，与美丽的心灵

融为一体。小读者在美的享受中，获

得诗性体验与人生启悟，获得一块肥

沃的、充满灵性的心田。这块心田，必

定会长出一片美丽的、芳香的花园。

送给儿童一块田和三个密码
——读《米仓山下一块田》有感

南风子
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长篇儿童小说《爷爷的唢呐》是一个关

于传统音乐传承的充满童趣的故事，更是

一幅关于乡村少年在传统与现代交织中成

长与蜕变的写照。在作者刘泽安如诗如画

的笔触下，綦江区永城中学成为了一个充

满音乐韵律、情感波澜与智慧火花的世

界。在这里，传统文化与现代生活巧妙交

织，少年成长与文化传承和谐并行，共同谱

写了一曲绚丽多彩的乐章。

故事以永城中学更名为中国工农红军

王良红军中学为序曲，巧妙地将红色文化

的深厚底蕴与乡村振兴的时代脉搏融入其

中。这一背景的设定，不仅为故事增添了

厚重的历史色彩，也为少年们的成长之路

铺设了宽广的舞台。随着学校吹打唢呐班

的开设与训练，传统文化的传承与发扬成

为了故事的核心旋律。

在人物塑造方面，小说精彩纷呈。牛

老师，这位怀着深厚传统文化情结的语文

老师，毅然投身唢呐吹打艺术的传承事业，

成为了学生们学习唢呐的引路人。大爷

爷，作为唢呐技艺的传承者，他吹奏的唢呐

声，连接了过去与现在，传统与现代。他的

坚守与执着，不仅让唢呐这一技艺得以传

承，更在无形中影响了周围的少年们。凤

凰组合——牛雨菲、肖萍萍、陈绍渝、潘贵

远，这四位各具特色的乡村少年，是小说中

的璀璨星辰。他们有着不同的家庭背景，

性格与经历也各不相同，但都在唢呐吹打

的过程中找到了共鸣并随之成长。

小说的情节推进中，作者巧妙地融入

了地域特色与文化元素。从王良故居广场

的民间唢呐表演，到与国外友人的文化交

流，再到綦江区春节联欢晚会和重庆大剧

院的民间乐器大比武，每一个场景都仿佛

一幅幅生动的画卷，充满了浓厚的地域色

彩和文化气息。这些情节不仅丰富了故事

的内容，也让我们对綦江地区的传统文化

有了更为深刻的认识与理解。在这些场景

中，我们可以看到少年们逐渐成长、蜕变的

身影，也可以感受到他们对传统文化的热

爱与追求。

同时，小说中对乡村生活的描绘也很

生动。作者用细腻的笔触，勾勒出了乡村

的田野风光、美食佳肴以及风土人情。这

些描绘不仅增强了故事的趣味性和可读

性，更让我们深入了解了乡村生活的真实

面貌和乡村文化的精彩纷呈。美食的描绘

则勾起了读者对乡村美食的向往和回味；

而风土人情的细致刻画，更是让读者仿佛

置身于那片土地，亲身体验着乡村生活的

点点滴滴。

此外，《爷爷的唢呐》还深入探讨了文

化传承与个体成长之间的紧密联系。少

年们在学习唢呐的过程中，不仅掌握了技

艺，更在心灵深处与传统文化产生了深厚

的情感纽带。他们逐渐认识到，传统文化

并非过时之物，而是蕴含着丰富的智慧与

价值。小说通过少年们的成长经历，传达

了坚持与努力的重要性。在面对困难和

挑战时，他们不放弃、不气馁，用自己的汗

水和智慧战胜了困难，实现了自己的梦

想。

在我看来，《爷爷的唢呐》还体现了作

者对传统文化与现代生活关系的深刻思

考。在全球化、现代化的浪潮下，如何坚守

和传承传统文化，使其在现代社会中焕发

新的生机与活力，是一个值得关注和探讨

的问题。小说通过少年们学习唢呐、传承

文化的经历，告诉我们传统文化并非与现

代生活格格不入，而是可以与现代元素相

结合，创造出新的价值和意义。

总之，《爷爷的唢呐》是一部充满智慧

与情感的文学佳作。它通过讲述乡村少

年与传统文化交织成长的故事，让我们感

受到了传统文化的魅力与价值，也让我们

对乡村文化有了更为深入的认识与理

解。同时，小说也通过生动的情节和鲜活

的人物形象，传达了坚持与努力、成长与

蜕变的重要性。它不仅适合儿童阅读，也

能够引起成年读者的共鸣与思考，它让我

们重新审视自己的文化传统，思考如何在

现代社会中坚守与传承这些宝贵的文化

遗产。

《爷爷的唢呐》：吹响乡村少年的心灵之曲
南风子

来源《重庆日报》

《这儿可没人读托尔斯泰》讲

述马克出生于英格兰北部的工人

阶级小镇罗奇代尔，当地的学校

和工业在逐渐走向衰落，他的家

庭和所处的环境没有意识到阅读

的价值：马克的前途似乎很有限，

看不到希望。但是书籍为他打开

了一个新世界，使他的人生走上

了截然不同的道路……

◇荐书人说>>>>>>>>>

这是一部令人振奋的作品，作者马克将他的人生娓娓道

来，让人看到阅读的力量。这是一本关于书籍的书，作者本身

就是一位书迷。如果不是因为阅读，马克也许会像周围的人

一样，勤勤恳恳地在衰败的小镇做个普通的工人，但书籍为他

打开了一个新世界，使他的人生走上了截然不同的道路。他

让我们看到，隽永的书籍，就像生命里的美好时光一样，总是

不期而至，可遇而不可求。一本好书，会成就读者自己。

《这儿可没人读托尔斯泰》
[英]马克·霍金森


