
4月26日，垫江县桂阳街道牡丹湖社区的一

处安置房里，晨光刚刚爬上窗台，85岁的陈文凡

已经摸索着从沙发上缓缓起身。

弹簧垫凹陷处硌得她膝盖发疼，却不敢动作

太大——55岁的女儿钟世珍正蜷在沙发另一头，

口水顺着嘴角滴在磨破的沙发巾上，像个两三岁

的孩子般咂着嘴。

“糟了，今天有点儿晚了！”陈文凡轻轻掖紧女

儿的被角，转身去厨房准备早餐。

待锅里的米香混着水汽漫上来，陈文凡便正

式开始了满负荷

的一天。帮女儿

洗漱、梳头、喂饭、

喂药、洗衣……这

些看似简单的动

作，这个耄耋老人

已经重复了近半

个世纪。

1977年，正上小学的钟世珍突然发病，被确

诊为精神障碍患者。突如其来的噩耗，让一家人

手足无措。

“她是家里最懂事最听话的孩子，之前经常帮

着我们干农活、收拾家务。要不是生病，本应该有

大好的年华和前程。”陈文凡说。

为了治好女儿的病，陈文凡和丈夫四处求医，

跑遍了重庆大大小小的医院和诊所，花光了家里

所有的积蓄。但无奈女儿的病情毫无起色。

本就身体不好的丈夫，在多重压力下也渐渐

失去了自理能力，瘫痪在床。养家糊口、照料病人

的重担全部落到陈文凡的肩膀上。

“最难的时候，我没日没夜地忙农活、照顾两

个病人，还要挤出时间到处打零工补贴家用，一年

365天没有一天休息过。”说起那些苦难日子，陈

文凡声音哽咽。

亲朋好友和邻居们担心陈文凡的身体也被拖

垮，劝说她将女儿送往精神病院，缓解一下家庭负

担。

可真把女儿送去精神病院后，陈文凡心里又

万般不踏实，担心她吃得不好、睡得不好，三天两

头就要去看她。

几度挣扎后，陈文凡还

是决定把女儿接回家自己

照顾。于是，她将家里仅有

的两头猪卖了，还向亲戚借

了些钱，才勉强办结了女儿

的住院费用。

从乡镇精神病院接回

女儿的那天，母女俩没钱坐

车，顶着烈日走了好几个小时。女儿拉着她的衣

角，怯生生地说：“妈，我听话，我好好听话，你不要

送走我。”

那一天，走在一眼望不到头的乡间小路上，陈

文凡大哭了一场。

她不断地责备自己，觉得如果不是身为母亲

的不尽心，怎么会让女儿受如此大的苦。同时，她

暗暗地下决心“只要自己活一天，就要尽到一个做

妈妈的责任，绝不抛弃、绝不放弃！”

2002年，丈夫离世，女儿的病情越发严重，行

为、智力堪比咿呀学语的幼儿。陈文凡给自己立

下一条铁规：绝不在外过夜。因为她担心女儿一

个人在家会害怕、没人照顾。

女儿发病时，常常衣不蔽体，随地大小便。陈

文凡就把自己的生物钟训练得比闹钟还准，每隔

两小时就要看看女儿的情况。只要裤子打湿了，

她会立刻为女儿换下并清洗晾好，并把家里打扫

干净，哪怕是寒冬的深夜也不例外。在她的悉心

照料之下，女儿从未长过褥疮，家里干净整洁。

这些年来，女儿从不出门、从不睡床，在那个

小小的家里，沙发就是她的“世界”。为了陪伴女

儿，陈文凡忍着腰酸背痛的折磨，始终同女儿一起

睡在沙发上。

冬天，她会在被冷醒后第一时间给女儿裹紧

被子；夏天，她会在汗流浃背时坐起来为女儿缓缓

扇风……整整47年，一万七千多个日夜，沙发上

的凹陷越来越深，却把母女俩的感情嵌得越来越

紧。

半个世纪的劳碌让陈文凡矮小的身躯越发佝

偻，手上和脸上都爬满了皱纹，满头头发花白，行

动变得迟缓，照顾女儿也明显有些力不从心了。

但她从不马虎。她说：“这一辈子，她是我的

女儿，这就是我们之间的缘分和羁绊，分不开的。

尽管身体一天不如一天了，但是只要我还有一口

气在，她就会好好的。”

就是这样一位母亲，“平凡”的她不知道外面

的世界变迁，她的一切都围着女儿，心如磐石，半

世纪无转移。她对女儿的爱不浮夸，深深地沉淀

在一万七千个日日夜夜为

女儿擦拭、洗漱、喂饭的动

作中。这是坚守，

亦是人世间最朴

素无私的母爱。
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本报记者 兰沫渃/文图

—— 一位85岁母亲与她“长不大”的女儿

陈文凡为女儿梳头。

陈文凡定时为女儿拿药、喂药。陈文凡。

一边照顾女儿，一

边担起家里大小事务。


