
据说即便一个普通的宋朝人，一天

中也至少会优雅地喝上一次茶。他会

先将茶饼碾成粉末，取一小撮，置于精

美的茶盏，从釜中取滚水，注入茶盏，然

后用“茶筅”飞速击打，使茶和水混成乳

状，才入口细细品用。他还会去汴京或

临安喧嚷的坊市，仔细挑选上等香炭，

回来放在炉子里用以焚香。引燃之后，

还要垫上陶或瓷片，用于隔火，这样出

来的香气方才温润纯正，香灰也洁净松

软，疏松透气。宋朝人的生活方式，从

头到尾秉持一种审美的生活态度。

而在这所有的世俗享乐之中，宋朝

的美食更让人赞叹。《清明上河图》中描

绘的饮食店多达48间，由此可见那时的

市井繁华。隋唐之后的民族大融合，让

南北饮食相汇于东京汴梁，而经济的高

度繁荣则让宋人不但有条件追求食物的

味道，更报以一种清逸的审美态度。

所以在那样一个时代，就出现了

《山家清供》这样的饮食奇书。

《山家清供》是南宋林洪所写，该书

载录了一百多道菜谱，每道菜都有一个

风雅至极的名称，不但仔细描述了食

材、做法及味道，更附录了与菜有关的

诗词典故，不但能饱口腹之欲，更能满

足对风雅的精神需求。

“山家清供的意思是山野人家待客

所用的粗茶淡饭，这当然是古代士子的

自谦，现实中真正的粗茶淡饭不可能是

书中记载的样子，想想从前乡下人家那

些少盐寡油的饭菜，任何一个城市里长

大的人都很难下咽。

作者林洪，字龙发，号可山，福建泉

州人，南宋中后期文人、美食家。善诗文

书画，精通园林、美食，《山家清供》是其

生活美学的代表作。林洪身出仕宦之

家，自称是北宋隐士林和靖的七世孙，虽

然时人都不相信，但据现代考证结果，他

的确可能与林和靖有某种亲缘关系。先

祖风雅出尘，以“梅妻鹤子”知名，林洪对

风雅饮食的追求自然也不足为怪。

《山家清供》中罗列的一百多道菜

谱，不但包括菜、羹、汤、饭、饼、粥、糕

团、点心等食物种类，还记载了从原料

到加工、烹饪（烹饪方式都罗列了一二

十种），乃至各种风味的特点，充分证明

了中国饮食文化的发达。

想想同时期欧洲人餐桌上血肉模

糊的暗黑料理，怎能不为《山家清供》中

的丰富食单感到惊艳。公元1000多年

前的欧洲人还在拼命追求吃饱喝足，渴

求高蛋白质，而遥远东方国度的宋朝士

子们已经来到现代意义的食物边缘，追

求一种清雅简淡的进食理想，一种身心

协调的生活方式，一种天人合一的生存

状态。

《山家清供》中的菜单以素食为主，

如锦带羹、碧涧羹、玉糁羹、太守羹、薝

卜煎、蟠桃饭、梅花汤饼、槐叶淘、松黄

饼、傍林鲜、梅粥、樱桃煎……肉食所述

不多，仅有“拨霞供”“蟹酿橙”数种。

“拨霞供”大概是世界上最早的“火

锅”。食用方法是将新鲜兔肉切成薄

片，用酒、酱、花椒码味。然后桌上风炉

放半锅水，水滚之后，人手一双筷子，夹

起兔肉，浸入滚水中轻轻汆烫，再蘸按

自己口味调出的料汁入口。因为肉片

在滚水中，就像晚霞轻轻拂动，所以形

象地称为“拨霞供”，据说如今的福建武

夷山地区依然保存着这道美食。

至于素食之雅，从书中记载苏东

坡与弟弟苏辙一起喝酒可以得见。桌

上下酒菜只一道，名为“玉糁羹”。这

道菜就是将白萝卜煮烂捣碎，和以白

米研成的粉熬成羹。味道如何不得而

知，但《山家清供》中说苏子吃罢，放下

筷子，叹曰：“若非天竺酥酡，人间绝无

此味。”

还有一道名为“沆瀣浆”的菜，据说

是宋徽宗喜欢的醒酒汤，用到的食材只

有白萝卜和甘蔗两种，但却让人回味无

穷：“酒酣，簿书何君时峰出沆瀣浆一

瓢，与客分饮。不觉，酒客为之洒然。

客问其法，谓得于禁苑，止用甘蔗、白萝

菔，各切作方块，以水煮烂而已。”如今

有好事者复制了这道菜，就是一盅白萝

卜丝，味道像燕窝，带一股微微的甜味。

从现代的角度看，《山家清供》体现

的思想是很超前的，比如，认为真正的

美味只存在于家常菜中，烹调手法简单

清淡，有助于保持身体的清爽和平和，

减少疾病发生。提倡素食，因为营养价

值高，易于消化吸收，对身体健康有极

大好处。难能可贵的是，《山家清供》还

非常注重食材的季节性和地域性，认为

当季食材不仅更新鲜，更有营养，而且

还顺应自然之道。

书中食谱结合了中医五味调和、阴

阳平衡等理念，主张通过药食的方式预

防和治疗疾病，甚至超前强调饮食过程

中的精神享受，认为优雅舒适的进餐环

境，更能促进身心健康。所以《山家清

供》不仅对研究中国饮食的发展具有重

要意义，对现代人的生活方式依然具有

启发意义。

自古以来，与饮食有关的诗词多不

胜数，如宋代大美食家苏东坡就写过

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”

“日啖荔枝三百颗”等千古名句。同样

如此，《山家清供》虽然表面上只不过是

一本“宋代吃喝指南”，但由于作者随菜

引用大量唐宋诗词，将宋人骨子里的风

雅张扬到极致，那种吃饭不仅仅为了供

奉肉身，更有一种“自甘藜藿，不羡轻

肥”的审美态度，让吃不只是一件脑满

肠肥的俗事，而成为事关生活态度、审

美格调的美事。

如何像一个宋人那样吃喝
——读《山家清供》有感

夏天

新春佳节，你家会吃什么？年年有

鱼、鱼跃龙门、风生水起、万事如意之类

的祝福语早早印刻进了基因层记忆库，

随时发货，随时送达。但我从来没有想

到有一天会被“吃鱼事”打动。

本来想说吃货，但老饕显得更有文

化意味，也更符合我对作者的认知。我

要说的这本《江海滋味》作者王寒，爱行

走、爱美食，走过世界50多个国家，最

远到达南极，她曾经沿着东海海岸线行

走，也跟着渔民出海打鱼、海钓，她深谙

各种海鲜的习性，在她的笔下，每一种

海鲜都像是一位个性鲜明的主角，在她

的书中粉墨登场。的确，这本书讲的就

是吃鱼的各种事，从大江大河小溪小湖

再到无边海洋，从刀鱼凤尾鳜鱼黄鱼再

到鱼杂鱼露海苔……并不是纯菜谱式

的专业叙述，而是由鱼开始的美食之

旅，由舌尖触及魂灵的记忆穿越。

“春后银鱼，霜后紫蟹；小暑香鱼，

白露鳗鲡；乌贼靠拖，带鱼靠冻；鱼生鮳

头，水桶拗兜；潮涨啜鲜，潮落品

腌”——江海之味，山水之鲜，就这样跃

出脑海。

每个人的舌尖上，其实都有一个故

乡，鱼虾蟹鳝，各不相同。当味蕾鼻端

尝到某一种味道，就像密码核验成功，

唤醒某一段尘封已久的往事。

我出生在嘉陵江边，婆婆老宅下

就是鱼市。而我印象最深的鱼，并不

是书中提到的秋刀鱼，也不是什么鲜

虾，更不会是横行无忌的螃蟹，而是我

的少年时代觉得有些精贵的鲫鱼。母

亲喜欢买新鲜的鲫鱼，熬制成鱼汤，鱼

肉焖烂，筷子顺着鱼刺方向轻轻一拨，

肉骨就很舒爽地分离，用现在的话来

说，看上去非常解压。小时候虽然很

怕鱼刺，但用这样的鲫鱼汤泡饭往往

可以多吃两碗米饭，母亲还会像祝福

一样在旁边念叨，吃鱼可以长高、可以

变聪明，仿佛那就是一锅有着无上魔

力的生长魔药。这，就是我对河鲜最

初的记忆。

作者说，爱吃鱼的人，都活得热气

腾腾，鲜气腾腾。我们也都来自江河湖

海，重庆人对于江湖山川的感觉尤其特

别，不管是三溪口豆腐鱼、綦江北渡鱼、

翠云水煮鱼还是江津酸菜鱼，都是刺激

味蕾激发精气神的种子选手……这些

滋味让我们的体力有了攀爬加持，让我

们的脾气有了耿直包容，让我们的味蕾

从此加入了独属于山城的韵脚。

江河湖海，各有各味。作者说她走

过多少个地方，就吃过多少种鱼，各种

做法，各种滋味，素淡清蒸、浓情红烧、

丰韵糖醋、豪爽麻辣……汪曾祺整的是

运河虎头鲨、昂刺鱼，陆文夫专注于太

湖肺汤、大闸蟹、虾子鲞鱼，还有郁达夫

这样的吃货，在《故都的秋》中就一口气

写了6种食物，属于“海鲜炖酒、越吃越

有”。

本书作者从“江河有鲜”写到了“大

海有味”，从杭州写到了阿拉斯加，把江

海美食与典籍故事串联在了一起，一个

接一个的舌尖记忆，也像是一个又一个

的城市杂记。如她所说，“喜欢一地的

美食，实际上喜欢的，不仅是滋味，还有

当地美好淳朴的生活方式，是走过的一

座座城市的烟火记忆，是生命中陪伴我

们成长、老去的一个个具体的人。”跟着

这本书去旅行，也许除了美食，还能有

些其他的收获。

我有时会在外地发现一些莫名其

妙的美食。就像是有段时间北方流行

的“映照冒菜”，堂而皇之地写着映照是

重庆的古称，因雾多映山照景而得名

……年轻时更多的是觉得好玩，但后来

觉得其实也是一种美食江湖探索。像

西安的老碗鱼，朋友请我吃时说是跟重

庆麻辣鱼差不多。通常是土瓷碗，碗大

似小盆，首先老碗先声夺人，看起来就

像古物，然后是鲶鱼去头切薄片放入，

有极少花椒、干红辣椒点缀，有点姜片

葱蒜，汤色红润，油少味偏淡。最后我

却还成了那家店的常客。

人与鱼相同，常常相识于饭桌，相

忘于江湖。

如果某一道美食就能唤起一段记

忆，我觉得这比什么数码存储设备的生

意都能更长久。吃一口麻辣鱼，就能想

起在江边打了十八个水漂的欢喜；整一

口小龙虾，就能想起黑神话全通关全收

集的小得意；闷一口绿豆烧，眼前仿佛

就出现那年那月的那个她……这简直

可以让美食与旅行变成一件最值得期

待的项目。

刀鱼可以是名震江湖的刀客，而我

们可以是好吃好玩的食客，更可以是

“霜后思新橘，梦中归故山”思乡思情的

诗人。新春之际，这本书最大的意义也

许就在于让所有的相聚与所有的旅行

都可以放下那些“怕吃胖必控量”的担

忧，让美食成为一种习惯，在一口又一

口的滋味感受中，找到属于自己的那一

份美好。

老饕的浪漫之力，坚不可摧。

所爱隔山海，老饕皆可平
——美食集《江海滋味》读后

万诚文

※ 好书推荐 ※

大约20天前，在中国国际展览中心举行的第37届北京

图书订货会上，我创作的长篇科幻小说《鲤鱼池》举行了新

书发布会。

《鲤鱼池》写于 2022 年。当年夏天，重庆天气异常炎

热，连晴多日，河流干涸，树木枯死，水电站因为缺水而无法

发电，好些地方燃起了冲天的山火，犹记得重庆山火中那些

了不起的英雄们。现实的种种，给了我写作的灵感。我开

始设想，如果高温持续下去，全球冰川融化，重庆淹没于扬

子海中，人类会有怎样的应对？我们的后裔会过着怎样的

生活？他们又是如何看待现在的我们？就这样，《鲤鱼池》

的故事一点一点地铺展开来。

书名里的鲤鱼池实际上指的是重庆市江北区鲤鱼池42

号艺术公园，在小说里是水生人的繁殖中心，是整个故事的

起点，也是故事最核心事件的发生地，还是关于文明存续与

互鉴的双重隐喻。

在《鲤鱼池》中，我设计了两条故事线。一条是现实线，

段楠和程小葵在边吃边聊，重庆被淹没后会怎样。现实线

是副线，主要目的是打通现实与未来的关系。另一条是未

来线，水下纪元996年，陌刀和海沫在各自的族群中，为了

一丁点儿利益而争斗不休。但两位主角非常渴望跳出眼前

的困境，一边回溯水生人的过去，探究水生人与陆生人的关

系，一方面展望水生人的未来，在强敌压境、即将亡族灭种

之际，争得族群的生存权。

和平年代，想要使用基因驱动技术，把锦鲤的基因注入

人体，将其改造成半人半鱼的生物，绝对是大逆不道的行

为，违反了一切伦理、道德与法律。然而，当大灾大难降临

时，比如《鲤鱼池》中那样，全球冰川融化，所有陆地都被淹

没在万顷碧涛之下，情况变得如此极端，族群延续成了第一

需求，使用基因驱动技术，把人改造成半人半鱼的生物还会

遇到那么大的阻力吗？

水生人分为两大族群，鲛人和蛟人，各自奉现实线里的

段楠与程小葵为楠神与葵神。鲛人是家族模式，家族的名

字来自锦鲤的种类，如秋翠家族、别甲家族、金银鳞家族；蛟

人则是帮派模式，帮派的名字来源于重庆“九开八闭”的17

座城门，如朝天门、金紫门、储奇门。家族模式与帮派模式

都已经过时，却在千年之后重现海底，就跟扬子海这个名字

来自地质史上曾经覆盖重庆这块土地的大海一样，表现的

是一种历史在未来的某种阶段性重复，但这并不代表我认

为未来会是过去的简单循环。

鲛人与蛟人内斗千年，恩怨情仇，谁是谁非，早已如一

团乱麻，说不清、道不明，剪不断、理还乱。然而，在他们的

视野之外，大洋深处的鳌虾人已经在出征的路上了……螯

虾人的到来，对应的是清末重庆开埠的那段历史。《鲤鱼池》

也由此成为科幻、过去与未来的交响。我想说，不管蛟鲛两

族之间的内斗如何厉害，都不过是茶杯里或者鲤鱼池里的

小小风景。在时代洪流滚滚而来的大潮面前，或许根本就

不值一提。

在《鲤鱼池》中，我探讨了非常多的话题：什么才是优秀

的文化传承？过去对未来有何指导意义？极端环境下个人

的选择如何影响族群的走向？在故事上，我力求通俗易懂，

将武侠、重庆与科幻三种元素结合在一起。总之，创作时我

全力以赴，争取《鲤鱼池》达到“外行有热闹可看，内行有门

道可看”的最佳阅读效果。

《鲤鱼池》是我以重庆地名为题的系列科幻小说之一。

之前的《红土地》写地下，驱动对象为裸鼹鼠；《黄泥塝》写天

空，驱动对象为蝙蝠；而《鲤鱼池》写海洋，驱动对象为锦

鲤。它们共享“基因驱动技术”的世界观，聚焦大灾大难发

生之后，人类的生存困境与道路选择。我之所以把故事放

置于大灾大难之后，其实是想借助大灾大难的力量，毁掉现

有秩序，给自己一个在小说里创建新世界的自由。同时，也

是警醒读者，未来并不天然地比现在更幸福更美好，我们更

要警惕那些坏未来的不请自来。

科幻、过去与现实的交响
萧星寒

书籍犹如一座神秘的宝库，里面蕴藏着无尽的

知识和财富，等待我们去发现。好读书、读好书，让

我们与智者对话，于文学的诗意里涵养心灵，让思

维的羽翼在知识的天空自由翱翔。
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诗人李海洲为自己的诗集《明月陪》写

序，他用的标题是“他在重庆写诗”，他有意用

了第三人称。我理解他的小心思。第三人称

的叙述会使评价显得客观、真实，而且权威。

他要的就是这个效果。他写道：从16岁那个

忧伤的夏天开始，他一直在重庆写诗，海枯石

烂地写，孤傲、洁癖、自负地写，内心澎湃着伟

大的汉语。

孤傲、洁癖、自负，他为自己选定的评语

是准确的。他怕读者看不到他柔软、凄美的

抒情下坚硬的内核，于是迫不及待地自我表

白。其实读者是懂得的。

苏东坡评价子由“其文如其为人”。“文如

其人”大致是不差的，但人文背离的反例也不

少。不过像李海洲这样为人与为文冲突得如

此尖锐的诗人，我所见就仅此一例了。生活

中的这位诗人粗暴、直接，大碗喝酒，大口吃

肉，骂骂咧咧，唠唠叨叨；阅读下的他却是一

个精细得像瑞士手表的语言匠人。评论家何

房子专门讲过李海洲身体里的“动物性”，或

者说侵略性，也注意到他笔下对柔美的沉

溺。诗人龚学敏简单粗暴地把李海洲解读为

“披着狼皮的羊”：他看到了李海洲粗糙干裂

的皮肤下跳动着的爱的小心脏。一个诗人矛

盾如此，是很有趣的现象。也许李海洲需要

这样的矛盾，来摆平自己的一生，这样他才能

完整。

作为一个图书编辑，为这样一位有鲜明

特点的诗人编辑诗集，是有趣的，也是幸运的。

《明月陪》是李海洲的第三本诗集。1994

年，21岁的李海洲在成都出版社出版第一本

个人诗集《竖琴上的舞蹈》，这是他起步阶段的

作品，但已经显露出了对语言质地的刻意关

注。2015年，他的第二本个人诗集《一个孤独

的国王》由四川文艺出版社出版，这本诗集奠

定了他在中国诗坛的优秀抒情诗人地位。在

随后的10年中，他的诗歌技术日益成熟，他的

关切日益深入到心房、心室的中心，他理解了

心脏搏动的震颤和血液流动的喧哗。该到他

出大作品的时候了。

《明月陪》这本诗集的策划始于2019年

初，2023年底作者把选好的诗稿交给我，说，

这是这几年的写作里所有能看得过眼的作

品。即使在交稿之后，他还在不断修改、打

磨，并补充一些新完成的诗作。诗集中的第

一首诗《春风深埋》是他最新的诗作之一，直

到即将付印时，他还在犹豫是否收入集中。

好在诗友们对此诗的热爱给了他信心，于是

我们才读到“爱人啊，我躺在云朵上飘/你什

么时候救我下来？”这样一个一往情深的李海

洲。他对自己的作品要求严苛，恨不得把每

一个词、每一个句子，握在手里，研究它们的

温度是否合适，色泽是否得当。到2024年底

诗集出版时，距离最初起意已经相隔近6年

的时间。耗费这么长的时间，唯一的原因是

作者写作太慢，选诗标准太高，要选足一本诗

集的篇幅太难。经过残酷的淘汰，《明月陪》

这本集子留下69首诗——69首诗，可能只

是有的诗人两个月、三个月的产量。这里，我

想起了诗人柏桦的一句诗：“你制造一首诗/

就等于制造一艘沉船”。这句诗可以有不同

的解读，在此我想这样解读：我们的写作需要

去到远处，如果写一首就沉没一首，那对诗歌

无益，甚至会阻塞诗歌的航道，破坏诗歌的生

态。而《明月陪》中的作品，每一首都是精品，

都是可以带着我们的汉语去远方的作品。这

是多与少的辩证法。

为优秀的本土作家服务，是重庆出版社

义不容辞的责任。这本诗集无论是诗歌品质

还是成书品相，都让我这个老编辑满意。但

是，要跟这位“孤傲、洁癖、自负”（他在诗集自

序中所言）的诗人合作，是不容易的。在编辑

出版的过程中，他锱铢必较地调整诗稿的每

一个细节，我们只好不厌其烦地跟着修订清

样。就连封面的文案，他也与编辑一道，一字

一字，琢磨敲定。这个过程费时费力，但他体

现出的对写作的较真，对诗歌的敬畏，让我感

动。好在我们有一个事业心强而且脾气好的

出版团队，容忍了这么一位挑剔的作者，完成

了这样一本经得住挑剔的优秀诗集。李海洲

还在写，期待他的下一本诗集，自序的标题我

已经帮他想好了——他在中国写诗。

他在重庆写诗
吴向阳

本版来源《重庆日报》


